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(Foto: Steve McCurry.)

Armas a granel

a guerra entre Estados Unidos y Afganistin, como actor visible del
mundo isldmico, permite revisar algunos acontecimientos recientes
y otros alejados en el tiempo. Por ejemplo, que en 1999 se instalé en
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Agfanistdn el gobierno fundamentalista Talibin y que ejercié su
control politico en casi el 90 por ciento del pais. Esta capacidad para
eliminar completamente a la oposicién militar dejé al pais interna-
mente dividido y cred una fuente de inestabilidad para otros paises de
la region centro asidtica. Estos hechos pasaron inadvertidos ante la
opinion piiblica internacional, como suele suceder cuando se trata de
los paises pobres del mundo. El desinterés desaparecid y se convirtié en
obsesién occidental cuando se supo que en esas montafias hostiles se
ocultaba, protegido por el régimen Talibdn, el mnillonario saudi Osama
Bin Laden, a quien se le imputa el derribo de las Torres Gemelas de
Nueva York y de parte del Pentdgono en Washington.

Desde otro lado, el ataque a los Estados Unidos es considerado por la
escritora Susan Sontag como un ataque especifico a los Estados Uni-
dos, la tinica y autonombrada superpotencia del mundo. No se trataba
de una cobarde agresién contra la civilizacion, la libertad, la humani-
dad o el mundo libre; era un ataque emprendido como consecuencia de
la politica, los intereses y los actos de Estados Unidos. Susan Sontag
se preguntaba, por ejemplo: ; cudntos norteamericanos son conscien-
tes de que Estados Unidos sigue bombardeando a Irak?

Y es que Estados Unidos ha estado involucrado en todos los «chongos»
ocurridos en el mundo durante el siglo XX. No se trata de hacer una
lista exhaustiva y anti norteamericana. La idea es que los norteane-
ricanos ignoran las razones por las cuales tanta gente y tantos paises
le llevan bronca a su pais. Porque no debemos olvidar que los Estados
Unidos han apoyado a tanta gente horrible: Hussein, Mobutu,
Ceaucesco, Marcos, Duvalier, Somoza, Trujillo, Suharto, Pinochet,
Noriega, Fujimori, y pusieron en prdctica operativos de represion,
como el Plan Condor, a favor de las dictaduras de Sudamérica, en la
Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil y Bolivia.

Antes de los ataques atribuidos a Osama Bin Laden, los seis paises
vecinos de Afganistdn (Pakistdn, Irdn, Turkmenistdn, Usbekistdin,
Tajikistdan y China), ademds de Estados Unidos y Rusia, se reunieron
con los talibanes y los representantes de la oposicion armada (actual-
mente la Alianza del Norte, apoyada por Estados Unidos e Inglate-
rra), sin obtener ningiin progreso que tendiera a alcanzar un acuerdo
entre las partes en conflicto.

La guerra ha sido declarada y la geopolitica internacional ha sufrido
cambios radicales. Adiés Primer, Segundo y Tercer Mundo, Norte y
Sur, Este y Oeste. Quienes siguen en pie son sélo los ricos y los po-
bres de la tierra.
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Harto libro, harta bala. Osama Bin Laden organiza desde su escondite intelectual en Afganistin
a 35,000 musulmanes de 43 territorios isldmicos de medio oriente, Africa, Asia central y el lejano
oriente. Este ejército se prepara para su guerra santa contra Occidente.

TERRORISMO GLOBAL

El conflicto asimétrico

OswaLpo pe Rivero’

os insanos y crueles actos terro-
ristas del 11 de setiembre pasa-
do contra Nueva York y Was-
hington hanhechosurgirunnue-
vo tipo de conflicto para el siglo
XXI, el conflicto asimétrico. Esto signifi-
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ca que un Estado, por més poderoso que
sea, es hoy vulnerable a actos terroristas
organizados globalmente por entidades
no estatales que son dificiles de ubicar y
punir. Actualmente, los planificadores
militares norteamericanos estan todavia
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ante el gran problema de cémo dar una
respuesta adecuada a una fuerza terro-
rista diseminada por varios paises como
Al-Qaeday, ademas, hacer que susbom-
bardeos aéreos resulten efectivos contra
su lider Osama Bin Laden, refugiado en
un pais como Afganistan que no tiene
high value militar por ser un pais plaga-
do de pobres, ruinas, hambruna y se-
quia. Es decir, donde no hay nada im-
portante que destruir que pueda obligar
a los fandticos Talibanes a entregar a su
socio Bin Laden.

No sera facil, s6lo con el bombardeo,
hacer negociar al régimen Talibdn. No
estamos frente a un caso como el de
Serbia, donde los bombardeos de Bel-
grado se hacian sobre un high value
militar, infraestructura e industria, cuya
destruccién terminé por hacer colapsar
al régimen de Milosevic. En Afganistdn,
en cambio, simplemente no hay infraes-
tructura ni industria. El objetivo de sa-
car a los Talibanes del gobierno tal vez
s6lo se podra lograr mediante el comba-
te militar terrestre, y éste no puede de-
morarse puesto que el Ramadam, la fies-
ta musulmana mas sagrada, es en no-
viembre y el hecho de continuar el ata-
que durante ésta se interpretard como
una cruzada contra todo el Islam. A ello
hay que sumar que el crudo invierno
afgano esta proximo y que si inclusive
colapsa el régimen Talibén, este colapso
no garantiza que el conflicto asimétrico
con otras organizaciones terroristas
isldmicas no continte.

No existe manual militar en el mundo
occidental que indique cémo combatir
en el conflicto asimétrico. Los Estados
Unidos tienen hoy en dia una fuerza
militar masiva que ningln adversario

Representante permanente del Perti ante la
ONU. Su dltima publicacidn se titula El mito
del desarrollo.
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estatal se atreveria a desafiar, pero hoy
el adversario no tiene cara. La nebulosa
terrorista de Bin Laden estd compuesta
por numerosas células independientes
sembradas y dormidas en el seno de las
mismas sociedades democrdticas occi-
dentales desarrolladas, donde hacen uso
de bienes, servicios y tecnologia. Por
otro lado, el uso continuo de la fuerza
aérea masiva y la muerte de poblacién
civil afgana sélo traera como reaccién el
reclutamiento de mds terroristas entre el
gran nimero de radicales que existe en
el mundo musulman.

Mientras exista resentimiento y fana-
tismo religioso, toda potencia militar
occidental serd vunerable porque sus
sociedades abiertas, democraticas y
globalizadas pueden ser infiltradas por
grupos terroristas capaces de llegar a
usar armas de destruccién masiva como
las quimicas y bacteriol6gicas. Frente al
nuevo conflicto asimétrico que se estd
disefiando para el siglo XXI, no existe la
categoria de superpotencia, la cual es
solo valida para conflictos estatales.

Este conflicto asimétrico esta también
cambiando los tradicionales enfoques
diplomadticos. Rusia se ha acercado a la
OTAN, dispuesta a ayudar a los Estados
Unidos. Putin ha declarado que la bata-
lla contra el terrorismo islamico es tam-
bién su batalla, legitimando asi su dura
accién en Chechenia y logrando, ade-
mas, que los Estados Unidos y Alemania
soliciten que los rebeldes chechenos de-
pongan las armas. Més atin, Putin ha
comenzado a plantear algo antes impen-
sable: que Rusia se convierta en miem-
bro de la OTAN. Robert Legvold, profe-
sor especializado en politica rusa de Co-
lumbia University de N.Y., ha descrito
este acercamiento diciendo que por pri-
mera vez desde el ataque a Pearl Harbor
Estados Unidos y Rusia tienen hoy un
enemigo comun. Muchas rivalidades y
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alianzas estan cambiando debido al con-
flicto asimétrico. Pakistdn, que apoyaba
a los Talibanes, se ha inclinado hacia
Estados Unidos, alejandose asi de los
guerrilleros islamicos que lo ayudaban
en Cachemira contra la India. Estados
Unidos ya no se preocupa del peligro de

«Afganistdn no tiene high value militar por ser un pais plagado de pobres, ruinas, hambruna

asomo de veto las resoluciones del Con-
sejo de Seguridad, que validan los ata-
ques de los Estados Unidos en esa re-
gion. Asia Central, que no era una zona
de preocupacién occidental desde la
época de Gengis Khan, se ha convertido
de pronto en el epicentro de un conflicto

y sequia. No hay nada importante que destruir.» (Calle principal de Kabul en foto de Arthur Fox).

unaaccionnuclearentre India y Pakistan,
y ha levantado las sanciones econémicas
contra ambos.

Irdn, un Estado considerado por los
Estados Unidos como terrorista, ha cri-
ticado los ataques a Nueva York y Was-
hington acercindose a Occidente. Tam-
bién Kazastan, Tajiskistan, Turqueme-
nistan y Ubesquistan, ex-republicas so-
viéticas que estdn en la zona de influen-
cia rusa, apoyan a los Estados Unidos.
Es mas, Ubesquistan permite lo que ja-
mas antes hubiera permitido por temor
a Rusia: la llegada de aviones norteame-
ricanos con tropas especiales para
Afganistan. La misma China, tan celosa
de su influencia asidtica, debido a que
sufre el terrorismo de separatistas
isldmicos en el Sinkiang, ha aceptado sin
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que tiene insospechadas consecuencias
diplomaticas y estratégicas.

En este conflicto concreto, la América
Latina tiene todavia un rol marginal. Por
el momento, la region es solo el coro
griego solidario de la tragedia norte-
americana, lo cual esta bien pues la ma-
sacredeinocentes ciudadanos norteame-
ricanos es totalmente repudiable. Sin
embargo, cuando vengan los premios
financieros por la ayuda concreta contra
el terrorismo, la regién no estard muy
presente. Sin duda se beneficiard mds a
los paises musulmanes que se alinearon
con Estados Unidos, como ya estd pa-
sando con Pakistan, otros paises de Asia
central, muy posiblemente pase con Egip-
to, Indonesia, los paises del Golfo Pérsi-
co y también con Rusia y China, que son
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eslabones importantes de la coalicién
antiterrorista.

Otro cambio importante resultante
de este conflicto es la nueva actitud de
los Estados Unidos frente a las Naciones
Unidas. La organizacion ha vuelto a ser
importante para la superpotencia, ya
que puede servir de instrumento para
fomentar una vasta y duradera coalicién
antiterrorista. En efecto, los Estados
Unidos han comenzado por pagar sus
adeudos a la organizacién y han promo-
vido que el Consejo de Seguridad y la
Asamblea General se ocupen del terro-
rismo internacional.

El conflicto asimétrico también esta
cambiando la estrategia financiera de los
paises mds ricos. Se comienza a combatir
los paraisos bancarios globales donde se
lava dinero, el secreto bancario de las
principales plazas financieras del mun-
do esta hoy en cuestion. Se esta tratando
de establecer también una coalicién fi-
nanciera global para realizar un segui-
miento a toda cuenta sospechosa, y tam-
bién se estd tratando de lograr implantar
una legislacion efectiva internacional
para justificar acciones contra cuentas
personales en cualquier lugar del mun-
do. Estos temas son hoy en dia nada
menos que topicos del Consejo de Segu-
ridad. Hoy, la idea misma de globa-
lizacion que implica mover personas,
bienes y servicios a escala planetaria de
la manera mds libre posible, sufre las
consecuencias del conflicto asimétrico.
Toda la movilidad de los fondos finan-
cieros globales comienza a ser afectada,
a la vez que extremos controles en las
fronteras nacionales, puertos y aeropuer-
tos afectan la circulacion de personas,
bienes y servicios. Todo el transporte
aéreo y maritimo global se encuentra
afectado por el conflicto asimétrico. La
sospecha de terrorismo es omnipresente
en toda transaccién. Las compaiiias
transnacionales estdn reduciendo el nu-
mero de sus operaciones en los paises en
desarrollo y los capitales que se dirigian
hacia los mercados emergentes se estan
secando.

Sin duda, uno de los cambios mas
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interesantes y menos notado que afecta
ahora la ideologia de la globalizacién
neoliberal, que el Financial Times desta-
ca, es que la actual politica econémica
norteamericana es hoy neo-keynesiana.
En efecto, la administracién Bush se ha
alejado del laisser faire econémico en
favor de rebajas de impuestos, estimulo
del gasto ptiblico, regularizacion de acti-
vidades econémicas y salvataje de em-
presas para estimular la demanda nacio-
nal achatada por la recesion.

Finalmente, este conflicto asimétrico
puede afectar también la naturaleza mis-
ma de las libertades individuales garanti-
zadas por el sistema democratico. En
Estados Unidos, muchas de las medidas
temporales de seguridad podrian res-
tringir libertades si se hacen permanen-
tes, debido a que el conflicto asimétrico
puede ser prolongado. En efecto, la jueza
de la Corte Suprema de los Estados Uni-
dos, Sandra Gay O’Connor, acaba de
declarar que es muy posible que se den
restricciones a la libertad personal como
nunca ha sido antes el caso en los Estados
Unidos. Asimismo, existe preocupacién
en los medios liberales norteamericanos
de que su gobierno priorice en su politica
exteriorlaluchacontrael terrorismo frente
a ladefensa delos derechos humanos y la
democracia, estrechando relaciones con
regimenes autoritarios de Asia, el Golfo
Pérsico y del Medio Oriente.

Para triunfar en el conflicto asimétrico
no es suficiente la fuerza militar masiva.
Se necesita extender la actual coalicién
exclusivamente estatal a otros actores
globales no estatales, particularmente a
las financieras transnacionales, que mue-
ven fondos por doquier, y a las organiza-
ciones no gubernamentales que defienden
los derechos humanos y la democracia
frente al terrorismo. Pero, sobre todo, se
debera hacer un gran esfuerzo diplomati-
co para eliminar los conflictos regionales
que originan humillacién, frustracion, ex-
clusion social, fanatismo y terrorismo.
Entre ellos, sin duda, la prioridad es ter-
minar con el conflicto israelo-palestino y
comenzaralograrasieldesmantelamiento
del fanatismo religioso. |
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LA GUERRA DE LOS MUNDO
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La trampa afgana

LevyLa BARTET

TRAS LAS BARRERAS DE LO
POSIBLE

Las torres gemelas del World Trade
Center se habian convertido en un
monticulo humeante y un ala de los
locales que ocupa el Pentigono en Was-
hington no era mas que ruinas y polvo.
«Estamos frente a la primera guerra del
siglo XXI», anunciaban los titulares en
primera de muchos diarios occidenta-
les, advertian algunos especialistas y
reproducian a diestra y siniestra las
redes informativas de la aldea global.
En esta hip6tesis apocaliptica se trata-
ba de una guerra que opondria, por un
lado, a la potencia-eje del mundo
unipolar y, por el otro, a un enemigo de
perfiles difusos, latente y agazapado
bajo las condiciones favorables que las
asimetrias sociales y econémicas con-
temporaneas han provocado.

Pero no es ésta la tinica lectura que
suscité el terrible atentado del 11 de
septiembre. El conocido geoestratega
francés Gerard Chaliand' afirmé, por
ejemplo, que esto no es ni serd una
guerra. No, al menos, segtin las defini-
ciones habituales de la misma. En esta
légica, el acto suicida que destruyd las
torres gemelas y parte del Pentagono
no es una declaratoria bélica de Estado
a Estado, sino el estadio extremo del
terrorismo cldsico. Confiando en que
la lucidez se impusiera sobre el
maniqueismo belicista y primario de
las posiciones iniciales, Chaliand ex-
preso su certeza en que este conflicto
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Protestas a favor
de los talibin en
Pakistdn. El piso
se le mueve al pre-
sidente de Pakis-
tin, Musharraf.

no habra de desembocar en un desplie-
gue militar semejante al que vimos en
la guerra del Golfo.

La revelacion piiblica de la vulnera-
bilidad de los Estados Unidos ha pro-
ducido numerosos efectos contradicto-
rios. Tras la segunda guerra mundial y
hasta la fecha, las nuevas guerras ocu-
rrian en los extramuros: fuera de los
confines de Occidente o, a lo sumo,
(como en el caso de la ex Yugoeslavia),
en espacios fronterizos. Esta vez la vio-
lencia ha dado en el corazén del siste-
ma. Es cierto que hubo antecedentes de
estas formas de terrorismo dirigidas
contra EE.UU. y contra algunos de sus
aliados europeos, pero es la primera
vez que un ataque de este tipo produce

1 Chaliand, Gérard. Es autor de numerosos
libros, entre los que destaca el Atlas estraté-
gico,la Antologia mundial de laestrategiay
Mitos revolucionarios del Tercer Mundo.
Es profesor en Harvard, Berkeley y la UCLA.
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un namero tan elevado de victimas -y
tantas consecuencias econémicas y po-
liticas colaterales— dentro del pais-eje
del mundo globalizado.

El ataque del 11 de septiembre rom-
pe el limite de lo establecido hasta aho-
ra en las formas de lucha entre débiles y
poderosos. El aparato de Estado norte-
americano sufre la consecuencia de la
guerra degenerada que él mismo ha
contribuido a crear. Clausewitz les ha-
bria dicho: «Una vez abatidas las ba-
rreras de lo posible, es extremadamen-
te dificil volverlas a colocar».

Sin embargo, no esta de mas recor-
dar que si de apocalipsis se trata, no es
éste el tinico que ha costado miles de
vidas humanas. Recuerda la politéloga
italiana Rossana Rossanda (El Pais, 28/
09) los 150 mil degollados de Argelia,
los 700 mil tutsis asesinados por los
hutus a la vista y paciencia de Francia
y Gran Bretana, las 300 mil personas

QUEHACER

asesinadas en Irak durante la opera-
cion «Tormenta del desierto» y el me-
dio mill6n de nifios que mueren por el
embargo de medicamentos. Podemos
agregar, en cifras latinoamericanas,
aquéllas del genocidio indigena de
Guatemala (200 mil muertos, 50 mil
desaparecidos). «Entonces, se pregun-
ta Rossanda, ;unas masacres pesan
como montafas y otras como plumas?»
5i, es un hecho: algunas muertes valen
mds que otras. Las asimetrias se sobre-
ponen a los crimenes y un indio chia-
paneca asesinado, un ruandés degolla-
do, un nifo palestino abaleado no va-
lenlo que vale unsolo occidental muer-
to en un enfrentamiento armado o,
valga el ejemplo, en un atentado. Si no
es moralmente correcto valorar un
acontecimiento sé6lo por el nimero de
victimas, tampoco es licito hacerlo sélo
por el golpe que se infiere a la imagen
que de si misma tiene la victima, en
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este caso los Estados Unidos. Aunque
Washington ha intentado corregir los
exabruptos iniciales del discurso de
George Bush (que no dudé en utilizar
los permanentes recursos maniqueos
de lo peor de la clase politica norte-
americana: «o estin con nosotros o es-

-.i-'hl_ "

Musharraf, principal aliado de Estados Unidos, seguro les cobrard su recompensa después de la

LA SINGULARIDAD DEL ISLAM

Es un grave error asimilar el Islam
al Mundo Arabe y éste, a su vez, a
extremismos que, como tales, existen
en todas las religiones. Por lo demas, ni
todo drabe es musulman (hay impor-

b *

guerra. Rusia, Usbekistin, Tadyikistin, India e incluso China, serdn la principal prioridad de
la politica americana. América Latina, pobre y recesiva, quedard una vez mds en el limbo de la
cooperacion y la ayuda internacional. jPobres Toledo, de la Rita, y Novon!

tan con el terrorismo» o, en el mejor
estilo taliban, «Dios estd con nosotros»)
quizd sea ya un poco tarde para poner-
le limites a un mundo en blanco y
negro. Ya en 1979, el ensayista Edward
Said? analizaba esta simplificacién pe-
ligrosa, cuando la crisis de los rehe-
nes en Teherdn. La esquematizacion
extrema del discurso lleva al enjuicia-
miento peyorativo del «otro», sobre
todo si el «otro» se encuentra en areas
geografica y culturalmente distintas
de aquél que juzga.
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tantes minorias coptas, maronitas, grie-
go ortodoxas, etc. dentro de los paises
arabes) ni todo musulman es arabe: de
hecho Afganistan, Pakistan, Irdn y las
nuevas republicas caucasicas noloson,
para no referirnos ya a muchos paises
africanos o asiaticos como Indonesia o
Singapur.

Mas alla de la declarada unidad de
una religion que no establece la sepa-
racién entre la vida social y la religio-
sa, lo temporal y lo espiritual, hay di-
versas formas de interpretar el com-
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promiso no secular entre politica y re-
ligion. Este abanico de opciones existe
tanto dentro de la rama sunita -mayo-
ritaria= como entre el chiismo y abarca
desde las formas casi festivas del Islam
caucdsico hasta las formas mas rigidas
del wahabismo saudi.

Si es cierto que el cuestionamiento
del orden establecido es casi tan anti-
guo como la propia religion musulma-
na (empieza muy poco después de la
muerte del Profeta y conduce al primer
cisma chiita [cisma=chia]), cada perio-
do histoérico ha visto el resurgimiento
de formas de fundamentalismo o de
retorno al Islam a partir de las contra-
dicciones que marcan su momento. A
inicios del siglo pasado las cofradias
egipcias desempefaron un papel cen-
tral en el desarrollo del nacionalismo
independentista frente al imperio
otomano y mas tarde al protectorado
britdnico. Panarabismo y panislamismo
aparecen como opciones politicas —no
siempre enfrentadas- a inicios de este
siglo. Al final de su gobierno, los Her-
manos Musulmanes se oponen violen-
tamente a Nasser, en Egipto, y el
chiismo de Iran, que encabezd la lucha
contra la dinastia Pahlevi, termin6 por
derrocarla. El propio Khadafi en Libia,
a pesar del Libro Verde que adapta su
interpretacion del Coran a la realidad
del pais, ha tenido prob]emas con los
sectores musulmanes mds conserva-
dores.

Asi, contrariamente a lo que podria
inducir a pensar Samuel Huntington?,
para un islamista radical el enemigo
muchas veces se encuentra dentro de
las filas de los creyentes y no forma

2 Said, Edward. Ensayista palestino, profesor
de literatura comparada en la Universidad
de Columbia. Es autor, entre otros, de un
clasico sobre el tema de la alteridad,
Orientalismo. El Oriente creado por Occi-
dente.

3 Huntington, Samuel. Profesor de Ciencias
Sociales en la Universidad de Harvard. En
1993 publicé su ya célebre ensayo «;Choque
decivilizaciones? El proximo modelode con-
flicton.
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parte de otra civilizacién. Imaginar un
«Oriente» y un «Occidente» como enti-
dades homogéneas enfrentadas entre
si, adolece cuando menos de un sim-
plismo notable.

Para un musulman, el principe no
es mas que un sustituto falible del Pro-
feta y por lo tanto es siempre suscepti-
ble de cuestionamientos. Lo que se ve
confirmado en la actualidad con el re-
chazo por los integristas de figuras
politicas que hanjugadoal puritanismo
extremo de las practicas, como la fami-
lia real saudi o el general golpista
Musharraf, actual presidente de Pa-
kistdn. Sin embargo, la historia empie-
za a hacerse mds confusa cuando otros
actores aparecen en el tablero. Es el
caso de la intervencion de potencias
extranjeras, cultural y religiosamente
muy alejadas de las opciones de los
autoctonos. En Afganistdn, la presen-
cia, primero soviética, luego norteame-
ricana, a través de saudies y paquis-
tanies, ha llevado a la destruccion de
las fragiles estructuras casi medieva-
les existentes.

DEL ANTISOVIETISMO AL
ANTITALIBANISMO

Desde inicios de la década de los 50,
la Unién Soviética habia considerado
Afganistdn como un drea de seguridad
que daba profundidad a sus fronteras.
Tras el movimiento separatista musul-
man en la India que concluye, en 1947,
con la creacion del Estado de Pakistdan
por los britanicos y la promulgacién de
la Constitucién del 56 que la declara
Repiiblica Islamica, Mosci se alarma.
La URSS se preocupa entonces de
mantener las mejores relaciones con la
vecina India y con Afganistan, pais que
limita con tres de sus republicas:
Turkmenistan, Usbekistan y Tadyikis-
tan. Asi, cuando la izquierda pro-so-
viética afgana le pide ayuda militar a
Mosci para derrocar al golpista
Hafizulah Amin -cuya exabrupta lle-
gada al poder habia introducido un
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factor de desequilibrio regional- los
soviéticos no dudan en aceptar.

La ocupacion soviética de Afganis-
tan fue, sin duda, uno de los grandes
errores de Moscti. No sélo porque no
consiguio los objetivos que buscaba y
debilité su imagen en la region, sino
porque —en plena guerra fria- convir-
tié al pais en escenario de un violento
enfrentamiento Este-Oeste, con paquis-
tanies y saudies interpuestos. Una po-
blacién mayoritariamente campesina
y arcaica vio con descontento la volun-
tad de modernizacién explicitada por
el gobierno laico y socialista de Babrak
Karmal.

Para hacer frente a la ocupacion so-
viética, siete partidos fundamentalistas
radicales se fusionan, a mediados de
1982, en la llamada Alianza Islamica
de los Mudyahiddin (mudyahid signi-
fica combatiente). A partir de entonces
Estados Unidos se involucra claramen-
te en el conflicto, haciéndoles llegar el
siguiente afio 280 millones de ddlares,
ademds de equipamiento militar, ar-
mamento ligero y misiles antiaéreos.
Las armas arriban a través del aliado
incondicional de Washington en la re-
gion: Pakistan. Este conserva el mono-
polio de la reparticion del material
bélico entre las diferentes facciones que
integran el Frente Mudyahiddin, ma-
nejando asi un poder efectivo que le
permite modificar el curso de los acon-
tecimientos a su antojo.

Ya entonces era notable el doble
discurso norteamericano. Por un lado,
el gobierno de Ronald Reagan no du-
daba en clamar contra el régimen chiita
en Iran acusandolo de crear una suerte
de teocracia medieval y, por otro lado,
cobijaba y alimentaba el islamismo ra-
dical en Afganistan.

El islamélogo francés Gilles Kepel
indica que «el golpe de gracia dadoala
URSS le habia salido barato a Estados
Unidos: la factura del Yihad afgano
s6lo ascendid a unos 600 millones de
délares al ano, compartidos ademas
con las monarquias petroleras». Niuna
gota de sangre americana se habia de-
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rramado en las montafias de ese pais
asidtico.La guerrala habian hecho unos
musulmanes barbudos y los muertos
eran o soviéticos o «combatientes de la
libertad» afganos, los angelizados
«freedom fighters». Se pudo asi ven-
gar la derrota de Viet Nam sin oprimir
a los contribuyentes, ni enlutar a las
familias de los G.I.s. Pero Washing-
ton no supo ver el peligro en el media-
no plazo.

Hoy resulta evidente que los res-
ponsables norteamericanos erraron su
estrategia. Pecaron de ligereza y de
inmediatismo. La historia demostra-
ria mds adelante que el socialismo real
estaba de todos modos herido de
muerte. En cambio, la ayuda a los
movimientos mds radicales del Islam
incubaba un peligro latente que el
desconocimiento histérico, cultural
y religioso de la region les impidio
percibir. Subestimaron el proceso que
estaba en marcha en los campamentos
de Peshawar (Pakistan) desde media-
dos de los 80.

Alli, con la ayuda paquistani y el
visto bueno norteamericano, se funda-
ron las madrassas, rigidas escuelas
islamicas. En ellas se recogia a jovenes
huérfanos, voluntarios de diferentes
regiones y paises, se les daba alimento,
cobijo y una formacién cordnica inspi-
rada en lo que Gilles Kepel llama
«salafismo-yihaidista».* El estudiante
(o talib) no recibia otra ensenanza so-
bre el mundo que no fuera esa intole-
rante interpretacion del Coran.

Los taliban, en este ambito aislado y
alimentados por una violencia extre-
ma, arrastrados al terrorismo antiruso
bajo supervisién norteamericana, se
persuadieron de que la derrota de la

4 Salafismo, corriente de pensamiento nacida
a fines del siglo XIX que se propone restituir
las formas originales del Islam, para frenar
aquellas corrientes modernistas fascinadas
por Occidente. Para ello propone un esfuer-
zo de interpretacién de los textos, adaptin-
dolos a las necesidades de la vida moderna.
Los talibin conservaron sélo la idea de resti-
tuir las formas originales del Islam.
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superpotencia soviética se debia ex-
clusivamente a ellos y a la voluntad de
Ald, y que se podria reproducir esta
experiencia contra todos los regime-
nes impios del planeta. Varios miles de
activistas comulgaron con la nueva
ideologia salafista y su lectura particu-

«Durante la guerra del Golfo las tropas americanas habian profanado con su presencia la tierra

tico de otros grupos radicales musul-
manes, y estructura su ambiente.
Osama Bin Laden habra de convertirse
poco después en su representante y
simbolo.

Precisamente, la historia de Osama
Bin Laden es un buen ejemplo de los

santa en Arabia Saudita.» (Foto de Bill Gentille).

lar de las tradiciones del Profeta (las
hadith) originarias de Arabia Saudita.
Al salafismo se agregé ademas un as-
pecto violento que éste no tenia en su
origen: una actualizacién del Yihad, o
Guerra Santa (el yihaidismo) contra
todos los regimenes que se hubieran
alejado de estos principios fundado-
res, dentro o fuera de la comunidad
islamica. Segtn Gilles Kepel, esta refe-
rencia obsesiva al Yihad se sustituye a
la tradicional predicacién religiosa, a
la movilizacién social o al trabajo poli-
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errores norteamericanos. El nuevo de-
monio de Occidente fue reclutado por
la CIA en Estambul, en 1979. En un
inicio, trabaja como intermediario fi-
nanciero del trafico de armas sosteni-
do por Estados Unidos y por Arabia
Saudita, cuyo conservatismo politico
era —y sigue siendo- altamente apre-
ciado por la Casa Blanca.

En 1980 Bin Laden ingresa a Afga-
nistin donde habrda de permanecer
construyendo bunkers, tineles y cam-
pos de entrenamiento hasta el retiro de
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las tropas soviéticas en 1989. Durante
ese tiempo, su contacto en Arabia
Saudita era el entonces principe Turki
Ben Faysal, hermano del rey y jefe de
los servicios secretos saudies, en estre-
cho contacto con la CIA. Cuando los
mudyahiddin toman Kabul, Bin Laden

Bin Laden ofrece a la monarquia sus
tropas de mudyahiddin para liberar
Kuwait de la ocupacién iraqui. Pero
Ryad prefiere sus arreglos con los Es-
tados Unidos a los principios de la
dignidad islamica. Indignado -como
la mayoria de la poblacién arabe- por

El comandante Massud, jefe de la Alianza del Norte, fue asesinado dos dias antes del ataque a
Estados Unidos. ;Quién se benceficiard con ello?

celebra el triunfo como propio. Pero
poco después, hastiado por la guerra
civil que se desata entre las diferentes
etnias y «sefiores de la guerra», el mi-
llonario saudi se retira a Sudan, sonan-
do crear alli una suerte de empresa
regional capaz de exportar y sostener
econémicamente esta forma de accién
politico-religiosa.

La ruptura de Bin Laden con Was-
hington ocurre a raiz de la guerra del
Golfo y no porque estuviera de acuer-
do con Saddam Hussein. Cuando los
norteamericanos solicitan permiso al
rey Fahd para instalar sus tropas en
territorio saudi, los islamistas se alar-
man. La tierra santa no puede verse
humillada con la presencia de infieles.
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los bombardeos y por el bloqueo ham-
breador que sufre luego el pueblo
iraqui, Bin Laden se dedica a reforzar
la estructura financiera de su imperio
y a prepararse para una guerra, que
sabe larga, contra los Estados Unidos y
los gobiernos drabes traidores.

En agosto de 1998 ocurren los aten-
tados de Nairobi (Kenya) y Dar es
Salaam (Sudén): una manera feroz de
recordar el aniversario de la llegada de
las tropas americanas a la tierra santa
del Islam. Al afo siguiente, el barco
USS Cole es alcanzado por una lancha
suicida en el puerto de Adén (Yemen).
Bin Laden debe abandonar Sudéan por
presiones de Washington, tras cono-
cerse sus vinculaciones con esos aten-
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tados. Entonces vuelve a Afganistdn
donde probablemente continué prepa-
rando sus espectaculares atentados
suicidas. El hijo predilecto de la CIA se
habia convertido en su peor enemigo.

El desvio ideolégico-religioso que
Bin Laden representa podia haber sido
anticipado a tiempo por quien cono-
ciera algo mds el funcionamiento poli-
tico del Islam. Sin embargo, Washing-
ton prefirié preocuparse por lo inme-
diato.

Durante los catorce siglos de histo-
ria de las sociedades musulmanas, los
doctores de la ley cordnica (o ulemas,
tnicos habilitados en principio para
proclamar e identificar el objetivo de
una lucha) se habian mostrado cautos.
En efecto, al legitimar con el Yihad el
recurso a la violencia, se corria el ries-
go de alterar el orden piblico y las
jerarquias de la sociedad, de extender
el desorden y la sediciéon (la fitna).
Los ulemas supieron siempre que se
trataba de un arma de doble filo. Al
apremiar a los mds conservadores de
ellos a publicar fatwas (decisiones ju-
ridicas basadas en los textos sagra-
dos) declarando el Yihad contra los
soviéticos, Estados Unidos y sus alia-
dos abrieron la caja de Pandora. Por-
que el mismo razonamiento aplicado y
puesto en marcha contra los impios
rusos que ocupaban Kabul era aplica-
ble contra los Estados Unidos: durante
la guerra del Golfo, las tropas norte-
americanas habian profanado con su
presencia la tierra santa de Arabia
Saudita y, como si esta afrenta no bas-
tara, habian dejado tropas estaciona-
das en su suelo.

La guerra del Golfo, iniciada a fina-
les de 1990, introduce un cambio radi-
cal en la situacion de la regién. A estas
alturas resulta evidente el divorcio que
esta guerra y sus secuelas produjeron
entre los gobiernos drabes —obligados
por sus aliados occidentales a enfren-
tarse a Saddam Hussein- y sus respec-
tivas poblaciones. La comunidad de
los creyentes (la Umma) acuso el golpe
conindignacién y el propio lideriraqui,
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dirigente de un partido modernista (el
Baas) y de un Estado de vocacién laica,
no dej6 pasar la oportunidad de diri-
girse a la Umma para pedirle su apoyo.
La guerra contra Irak rompi6 la alianza
politica entre los Estados Unidos y las
monarquias petroleras del Golfo, por
un lado, y los partidarios de la Yihad
por otro. En este contexto, agravado
por la nefasta politica norteamericana
de apoyo constante a Israel, ocurre el
primer atentado contra el World Trade
Center, en febrero de 1993. Ya enton-
ces se pudo observar la permeabilidad
del territorio norteamericano a estas
redes terroristas y la ambigiiedad de
los servicios de inteligencia norteame-
ricanos frente a los grupos extremistas
medioorientales, cuyos dirigentes in-
gresaban en territorio norteamericano
protegidos por sus antiguos lazos de
amistad con la CIA.

LA OLLA DE GRILLOS

Desde el retiro soviético de Afganis-
tdn, en 1989, el pais en general y Kabul
en particular vivian una permanente
situacion de guerra civil. Los acuerdos
de Ginebra del 14 de abril del ano
anterior fueron, en realidad, puramen-
te técnicos: organizaban el retiro de las
tropas soviéticas y de la ayuda aporta-
da por las grandes potencias a sus alia-
dos.No hubo acuerdo politicoque con-
templara el problema del poder en
Kabul, lo que inevitablemente desem-
boc6 en una segunda etapa de la lucha
armada. Fue un error haber excluido
de las negociaciones a los Mudyahi-
ddin, asi como a Iran, tradicional so-
porte de los chiitas afganos, y a la
India, que por razones geoestratégicas
frente a Pakistan apoy6 hasta el final al
régimen socialista de Kabul.

La Alianza de los Mudyahiddin es-
taba compuesta por diferentes etnias
(algo de pashtunes, sobre todo hazaras,
tadyikos, uzbekos) y clanes diversos
dirigidos por senores regionales. Uno
de estos grupos, el del Panshir, mayori-
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tariamente tadyik, era dirigido por el
comandante Ahmed Sha Massud, gran
senor de las tierras del noroeste y de
religion chiita, lo que le aseguraba el
sostén de Irdn, ademas del de la Casa
Blanca. Este perdié progresivamente
el apoyo militar norteamericano por-
que Washington opté por ceder a las
presiones paquistanies. Pakistin no
veia con buenos ojos el independen-
tismo de Massud y creia en cambio
controlar a los taliban pashtunes del
este y sur del pais. Es explicable que asi
fuera. Para Pakistan, un pais que sus-
tenta su identidad sobre el s6lo factor
religioso, la seguridad de sus fronteras
es fundamental. Y tiene problemas con
la India, en relacién a la region de
Cachemira y, al oeste, con el Irdn chiita.
Ameén de sus problemas internos ac-
tuales. En efecto, las grandes mayorias
del pais apoyan a los taliban y han
hecho de Bin Laden su héroe. Ciertos
grupos islamistas se han hecho fuertes
incluso en el seno de las fuerzas arma-
das. Esto explica por qué en visperas
de los bombardeos americanos sobre
Kabul, Kandahar y Jalalabad, Mu-
sharraf destituy6 a varios generales y
los reemplaz6 por oficiales de su ente-
ra confianza.

LA ENCRUCIJADA DE LA GUERRA

Con la ofensiva contra Afganistan,
Estados Unidos retorna, veinte anos
después, al punto de partida. El bom-
bardeo aéreo resulta inaceptable para
sus aliados regionales porque, como lo
hizo notarel general Colin Powell, ;qué
sentido tiene bombardear los campos
de entrenamiento taliban si enla actua-
lidad estdn desocupados? ;Para qué
gastar un misil que cuesta millones de
doélares en atacar una vacia carpa de
diez ddlares en una meseta afgana?

El ingreso de sus tropas por tierra
tampoco resulta facil. La guerra de
guerrillas en un territorio que sus sol-
dados no conocen ya les costé una
amarga derrota en Viet Nam. Tampo-
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co pinta mejor la opcién por el apoyo a
la minoritaria resistencia a los taliban
sostenida por la Alianza del Norte que,
segun los interesados, representa un
diez por ciento de la poblacién, y se-
gun otras fuentes, soélo el cinco por
ciento. Para ello han intentado incluso
actualizar la figura del anciano rey
Mohamed Zahir Sha, depuestoen 1973,
quien podria presidir una asamblea de
notables (Loya Jirga) que incluiria a la
Alianza del Norte y a ciertos taliban
«moderados».Peroincluso estos dudo-
s0s apoyos no garantizan una solucién
estable para Kabul. Interrogados al res-
pecto, muchos de los refugiados que
huyen hacia Irdn o Pakistan, calificana
la Alianza como una banda de etnias,
grupos y comandantes incapaces y sec-
tarios que durante cuatro ainos desga-
rraron el pais en una guerra civil mez-
quina y sin salida, abriéndole asi el
camino a los taliban. «Son todos igua-
les», decia uno de los refugiados en
Pesahwar.

El asesinato terrorista, dos dias an-
tes de los atentados de Nueva York,
del comandante Massud (llamado el
Leodn del Panshir), el tinico que conser-
vaba algo de legitimidad, no facilita las
cosas. Por otra parte, Pakistin -que,
ademds de la India, no hay que olvi-
darlo, posee también armamento nu-
clear- no desea ver a los mudyahiddin
otra vez en el poder y se opone termi-
nantemente a un gobierno afgano que
no sea controlado por la etnia pashtin.

Entre tanto, el misterioso Mola Omar,
emir de Kandahar y lider efectivo de
los talibdn, llama a la solidaridad de
todos los musulmanes de la tierra, in-
voca la unidad de la Umma y el apoyo
de Al4, tal como lo hiciera en 1991
Saddam Hussein. El llamado del lider
iraqui no lo preservé entonces de las
iras americanas. Es cierto que militar y
econdmicamante Irak sufrié una indis-
cutible derrota. Pero ya hemos visto
que los vientos sembrados por esa gue-
rra empiezan recién a cosecharse. Su
discurso no lo salvo de la destruccién
material, pero desestabilizo a los regi-
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menes de la region y cre6 conciencia de
las asimetrias que las grandes poten-
cias ponen en practica en su politica
exterior. El reciente discurso pronun-
ciado por Osama Bin Laden, desde
algun lugar de Afganistdn, recuerda

"'w - — ir —— .

Puede tratarse del asentamiento humano Pachaciitec o de un asentamient
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lo garantiza. Quizd algunos de los
miembros del equipo del presidente
Bush hayan empezado a entender que
los origenes del fenémeno se encuen-
tran mas alld y por ello se ha menciona-
do, por primera vez, la necesidad de
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Pakistdn. Los mismos pobres de la tierra... (Foto de Cho Sungsu).

estas asimetrias. Evoca, con fino senti-
do tactico, la vulnerabilidad de los
Estados Unidos y ataca a los traidores,
a saber los gobiernos de la region que
—-con excepcioén de Irak e Iran- han
apoyado la intervencién bélica. Tam-
bién clama por la unidad en torno al
Islam: «cada musulman debe levantar-
se para defender su religion, afirma, el
viento de la fe y el cambio estan so-
plando para expulsar al demonio de la
peninsula de Mahoman».

En este cuadro, resulta evidente que
la captura o la muerte de Bin Laden no
garantiza la desaparicion del terroris-
mo.Nisiquieraladerrotadelos taliban
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un Estado independiente palestino.
Desgraciadamente, para la gran ma-
yoria de la opinién publica norteame-
ricana (un 90 por ciento de la pobla-
cién apoya la respuesta armada) no
esta claro que la salida s6lo puede ser
politica y no militar. Y, sin embargo, si
se desea escapar a la escalada san-
grienta que parece anunciarse, es pre-
ciso reexaminar y cuestionar el estilo
arrogante y agresivo que ha marcado
la politica exterior norteamericana en
la regiéon. Como afirma, con razén,
Edward Said: «El escepticismo y la re-
consideracién son una necesidad, no
un lujo». u
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LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Golpe al corazon

MICHAEL SHIFTER

a analogia mds cercana fue el 5

dejunio de 1968.Ese fue el diaen

que mis suefios se hicieron afi-

cos y en que el mundo cambid.

Estaba viendo televisién. Bobby
Kennedy, el senador de mi Nueva York
natal, acababa de ser declarado victorio-
so en la primera contienda Demdcrata
de nominacién para presidente en
California, cuando alguien le disparé y
lo matd. Bobby era mi héroe politico, un
personaje carismdtico que encarnaba la
esperanza de una era de turbulencia.
Lloré desconsoladamente durante dias.
No queria hablar con nadie.

Lo que recordé espontineamente ese
dia —e hizo el pesar tanto més doloroso—
fue el shock de cinco afios antes, cuando
el hermano de Bobby, el presidente John
F. Kennedy, fue asesinado en Dallas,
Texas. En esa época yo solo tenia ocho
afos. Para una generaciéon completa ese
momento tragico fue tremendamente de-
vastador. Mary McGrory, ahora colum-
nista del Washington Post, dijo: «Nunca
mas volveremos a reir». Daniel Patrick
Moynihan, quien habia trabajado bajo
las 6rdenes del presidente Kennedy y
acaba de jubilarse como senador de los
Estados Unidos por Nueva York (el mis-
mo escaiio que tuvo Bobby) le contesto:
«Mary, volveremos a reir. Mds nunca
volveremos a ser jévenes otra vez.»

Para otra generacion la inocencia se
perdi6 totalmente el 11 de setiembre del
2001. «<ATACAN A EE.UU.», el titular
del New York Times del dia siguiente lo
decia todo. Todos en todas partes esta-
ban anonadados por lo que habia pasa-

Traduccién del inglés de Ingrid Sipkes.
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do.Peronoté que especialmentelos hom-
bres y mujeres jovenes de veintitantos
afios que trabajan conmigo en el Didlogo
Interamericano (un centro de politica en
Washington D.C.) entraron en una pro-
funda crisis existencial. En un marco de
ideas mas amplio, trabajar todos los dias
en un proyecto de politicas estadouni-
denses sobre América Latina les parecié
realmente inconsecuente. ;Qué sentido
tenia todo esto?

Nacida después dela guerrade Viet-
nam, esta generacién (y con ella, todos
nosotros) se esforzaba por darle senti-
do a esta pérdida de vidas en tierra
americana: 6,000 muertos. Esdecir, mas
del diez por ciento de los americanos
que murieron durante toda la guerra
de Vietnam, el trauma nacional que
desgarré a los Estados Unidos por mis
de una década. De las numerosas com-
paraciones y referencias hechas para
poner los acontecimientos del 11 de
setiembre en una perspectiva justa -se
menciona a menudo el ataque japonés
de Pearl Harbor y la particularmente
sangrienta guerra civil americana—, la
guerra de Vietnam me impresiona
como la mds intensa y dramadtica.

Al mismo tiempo, no hay otro lugar
en Washington que sea mas sobrio y
que me reconforte tanto como el Viet-
nam Memorial inaugurado hace vein-
te afios. Alli es donde fui al dia siguien-
te de los atentados. Contrariamente a
otros monumentos impresionantes del
National Mall en Washington, éste
predispone a la introspeccion y a la
reflexion profunda. Es tremendamen-
te conmovedor. A poca distancia del
Vietnam Memorial estd el Franklin
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Delano Roosevelt (FDR) Memorial,
abierto desde hace algunos anos. Ya lo
he visitado varias veces, y después del
Vietnam Memorial me dirigi hacia alli
otra vez. En las piedras se veian inscrip-
ciones grabadas, tan elocuentes y senci-
llas como «esta generacién de america-
nos tiene una cita con el destino», ex-
presadas por el presidente que condujo
a los Estados Unidos en la Gran Depre-
si6n y la Il Guerra Mundial.

Se ha constatado a menudo -y con
justa razon- que el liderazgo y la elo-
cuencia politica son escasos en los Esta-
dos Unidos hoy en dia. Mas la crisis ha
convocado a lo mejor de los Estados
Unidos. Especialmente Rudy Giuliani y
Colin Powell, el Alcalde de Nueva York
y el Secretario de Estado, hijos respec-
tivamente de inmigrantes italianos y
jamaiquinos. Giuliani estuvo extraordi-
nario, y sencillamente nos mostré la
combinacién perfecta de tenacidad y
humanidad pura y simple. Como diria
Hemingway, mostré «elegancia bajo pre-
sién». Sin mencionar el hecho de que
puso enriesgo su vida. Rara vez un perso-
naje ptiblico ha mostrado tanta valentia.
Giuliani ha sido apropiadamente descrito
como «Churchill con un gorro Yankee».

Es dificil de creer que cuando Colin
Powell fue informado de los atentados
(durante su visita a Lima para la re-
unién de la Organizaciéon de Estados
Americanos), habia salido en portada
del Time, aquella semana, comentando
que perdia influencia dentro de la ad-
ministracion Bush. Eso, ahora, parece
historia antigua. Por cierto, esta crisis
ha catapultado a Powell —el soldado
consumado y cada vez mas el consuma-
do diplomatico- a la cabeza de la poli-
tica exterior de los Estados Unidos.
Powell, hombre claro y eminentemente
sensible, ha prevalecido sobre otros en
la Administracion, que quiza hubieran
deseado una reaccién mas rapida y
agresiva de los Estados Unidos a los
atentados. En una crisis, en la cual es
normal intentar identificar los efectos
«positivos», el ascendente de Powell se
encuentra a la cabeza de la lista.
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El presidente George Bush —que po-
cos han confundido con Winston
Churchill, Abraham Lincoln o Franklin
Delano Roosevelt- sorprendié a mu-
chos que temieron que no tuviera la
paciencia y el suficiente control para
armar una coalicién internacional antes
de pasar a la accién militar. No obstan-
te, ha estado a la altura de la situacién;
hasta habl6, unos cuantos dias después
del atentado del 11 de setiembre, con
inusual autoridad y poesia. Bush, al
igual que el Congreso y los medios de
prensa de los Estados Unidos, han be-
neficiado de pocas expectativas en una
bienvenida muestra de cautela. (Estoy
escribiendo esto mientras el esperado
bombardeo a Afganistdn ya comenzd).

Ironias, desde luego, abundan. Lomas
impresionante es que el presidente, aun-
que menos favorablemente dispuesto
que Ronald Reagan a hacer el papel de
gobernante, en esta circunstancia tan
urgente se convirti6 en abogado del
gobierno, lo que incluye hacer gastos a
niveles que hubieran impresionado a
FDR, incluso a Keynes. En un relampa-
go se desvanecio la pesada ideologia que
apelaba a un rol limitado del Gobierno
Federal. Una crisis nacional —sobre todo
estando el aspecto seguridad en la men-
te de la gente— cambié todo esto.

Fue obviamente Bush, cuyo nivel de
aprobacién superaba el 90 por ciento,
quien estuvo en la cresta de esa ola de
patriotismo, sin precedentes por afnos
en el pais. Las banderas flameaban y
siguen flameando en todas partes. En
la radio y la televisién se oye con fre-
cuencia «God Bless America» (Dios
Bendiga a América) y el himno nacio-
nal. En la mayoria de los casos, el pa-
triotismo ha sido benigno, hasta salu-
dable, mostrando sefiales de sofistica-
cion en algunas oportunidades.

Sobre este punto, seria ttil recordar
el enfoque de George Orwell sobre la
diferencia entre patriotismo y nacio-
nalismo. (Otro efecto «positivo» de la
crisis ha sido que las agudas observa-
ciones de Orwell sobre temas como el
pacifismo y el fascismo, junto con el
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uso -y el abuso- de la lengua, han
formado parte del debate piiblico). En
1945, escribi6 en un ensayo: «No se debe
confundir el nacionalismo con el patrio-
tismo... Por ‘patriotismo’ quiero decir
devocion hacia un lugar en particular y
un estilo de vida particular, que uno cree
el mejor del mundo pero que no necesa-
riamente desea imponer a otros. ‘Nacio-
nalismo’, por otro lado, es inseparable
del deseo de Poder. El objetivo perma-
nente de todo nacionalista es conseguir
maés poder y mds prestigio, no para él
sino para la patria u otra unidad en la
que ha escogido fundir su propia indivi-
dualidad». Esto, por supuesto, conlleva
el riesgo y la preocupacion de que el
patriotismo sano ceda ante un tipo de
nacionalismo chauvinista que viene
acompanado porciertaintolerancia.Esto,
obviamente, no es del todo saludable.
Ademds, tres semanas después del
ataque existian ya algunos indicios de
que la frescura y madurez exhibidas
por las instituciones americanas ante
las consecuencias desastrosas del 11
de setiembre empezaban ya a desgas-
tarse. Un tipo de patriotismo mezquino,
misericordiosamente ausente por un
tiempo, retorné a la escena politica. Va-
rias empresas en la América corporativa
se aprovecharon de la ola patri6tica con
su publicidad descarada. Incluso
Giuliani, montado sobre una ola de adu-
lacién, estuvo tentado de aferrarse al
poder (mediante medios legales, desde
luego) para extender su mandato mas
alla del limite del 1 de enero del 2002.
Pero al final se abstuvo sabiamente.
Los atentados del 11 de setiembre
sacaron a relucir un enorme brote de
solidaridad y simpatia de los muchos
amigos que tengo en todo el continente
latinoamericano. No habia tenido noti-
cias de algunos de ellos por décadas. A
pesar de que las circunstancias eran ho-
rribles, fue lindo volver a comunicarse
con los viejos amigos. Los mensajes de
amigos peruanos y colombianos -quie-
nes no eran extrafios a esa inseguridad y

1 Enespaiiol en el texto.
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han vivido (algunos lo siguen viviendo)
ese terrorismo en carne propia'-, fue-
ron particularmente reconfortantes.

Mi estadia en el Peri en la tltima
parte de los 80 y la primera de los 90 me
ayudo a sensibilizarme ante cierto tipo
de lenguaje y el sentido de términos
como «terrorista». Aprendi que el tér-
mino es frecuentemente invocado, o
evitado, de acuerdo a la necesidad po-
litica de uno. Muchos de los debates
actuales aqui me recordaron las discu-
siones de alto voltaje que teniamos en
esa época en el Perti sobre como definir
mejor a Sendero Luminoso y el MRTA.
Por ejemplo, la campafia enfocada ha-
cia Bin Laden, ;es un «acto de guerra» o
una «accion policial»? Y, si se trata de la
primera, ;por qué tanta preocupacion
por «ajusticiarlo»? La descripcion de
los terroristas (y pareciera que si el
término encaja en algin lugar, es en
éste) como «cobardes» también cred al-
guna controversia. jOjald hubieran sido
mads «cobardes» el 11 de setiembre!

Ni siquiera mi familiaridad con el
terrible fenémeno de las «desaparicio-
nes» en el Peri, Argentina, Guatemala,
Chile y Colombia me preparé debida-
mente para las expresiones de angus-
tia de cientos de habitantes de Nueva
York portando fotos de sus queridos
«desaparecidos», esperando que gra-
cias a algtin milagro se les encontrase
vivos. De las miiltiples imdgenes tragi-
cas post setiembre 11, éstas son las que
quedaron grabadas en mi mente.

Todos hemos luchado para levantar
el velo de la depresion y el dnimo som-
brio que ha acompafiado naturalmente
esta tragedia. Con el tiempo, lo mas
seguro es que la vida vuelva, aunque
lentamente, a su ritmo «normal».

Felizmente, los veinteanieros hombres
y mujeres del Didlogo Interamericano
parecen haberle encontrado un sentido
al trabajo con las politicas latinoameri-
canas de los Estados Unidos en Was-
hington. Han vuelto a empezar a disfru-
tar un poco de la vida. Hasta se rien.

Pero aunque lo intenten por todos los
medios, nunca volverén a ser jovenes. B
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Amantes bebiendo vino, de Azfal al-Husaini, 1646.

Los atentados v la
agresion del poder global
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os secuencias légicas definen

el curso de la reestructura-

cién global y la agenda de

discusion actual en todo el
mundo. Una remite a los atentados en
Nueva York y Washington, y la otra a
la consiguiente agresion bélica coman-
dada por Bush, y por ahora concentra-
da en Afganistan. Dos secuencias que
tienen historia previa y aparecen her-
manadas en las acciones terroristas or-
ganizadas por agencias del gobierno
norteamericano en diversas latitudes.
Formacién, por parte de la CIA, de
«combatientes» «contra el peligro rojo»
y estimulo a cierto fundamentalismo
religioso primitivo, que luego revierte
su accionar sobre los propios creado-
res de la criatura. En todos los casos, la
ocasion es propicia para hacer avanzar
lareestructuraciondel capitalismo.Los
costos humanos se subordinan a la es-
trategia de la acumulacion.

Es un hecho que la situacién com-
prueba la existencia de presupuestos
estatales para financiar el terror en
territorios lejanos y que terminan, con
otros presupuestos obtenidos en los
mercados globalizados del dinero, ge-
nerando el terror en nuevos espacios
vulnerables. Asi, la trama del capital
global enlaza a los Estados capitalistas
con facciones privadas que no subor-
dinan su estrategia de acumulacién a
ningtin mandato civilizatorio. En la
era de las privatizaciones y el dominio
del mercado, reaparece visible la figu-
ra del Estado para evidenciar su cam-
bio de funcién, en este caso en el
financiamiento y la organizacion de la
insurgencia sistémica y la guerra de
exterminio sobre los pueblos. Todo un
accionar para desminar los espacios
(mercados) y favorecer la circulacién
del capital.

Profesor de Economia Politica en la Facultad
de Derecho de la Universidad de Rosario.
Miembro de la direccion del Instituto de Es-
tudios de la Central de Trabajadores Argen-
tinos (CTA).
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El ataque sobre Afganistdn es uno
mas de los encabezados por EE.UU. en
una era que venia signada por el «fin de
la historia» y la «ausencia de aconteci-
mientos», segtin anunciaban los fil6so-
fos de moda. De Irak a Afganistan, pa-
sando por Kosovo y otros espacios del
acontecer bélico, transcurre una década
donde la guerra, la militarizacién y el
exterminio de poblaciones lo tine todo.
Ni fin de la historia, ni ausencia de
acontecimientos, el ciclo de la vida flu-
ye y la lucha entre proyectos distintos
sigue definiendo el curso de los suce-
sos. Antes se llamaba «lucha de clases»,
y ahora a algunos les cuesta sostener
viejas categorias que siguen explicando
la realidad. Claro que en la actualidad
las clases se confrontan entre si desde
experiencias histéricas diferenciadas,
donde la manipulacién del consenso y
el uso del potencial militar ocupan un
lugar central en la instalacién de un
nuevo orden mundial que sustituya al
del antiguo mundo bipolar. Los traba-
jadores, a su vez, en tanto categoria
sintetizadora de una de las partes anta-
gobnicas, sufren mutaciones, que alavez
que se extienden cuantitativamente en-
tre la poblacién global ven deteriorada
su capacidad de organizacion y estruc-
turacion sociopolitica para el desarro-
llo de una alternativa civilizatoria,
superadora del capitalismo.

La existencia de victimas conmueve
y afecta la sensibilidad social; y las mis-
mas son desconsideradas por los res-
ponsables de la materializacion del te-
rror que, hay que decirlo, vamds alla de
los sucesos del 11 de septiembre y de la
actual respuesta bélica que involucra a
la Argentina por voluntad explicita de
su gobierno y la aquiescencia de las
instituciones de la Constitucién Nacio-
nal. Las imédgenes reproducidas ince-
santemente operan sobre el imaginario
social, modulando como nunca el con-
senso en tornoalos valores hegeménicos
del capitalismo en su etapa actual de
desarrollo transnacional.
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Accién bélica e ideolégico propa-
gandistica que retoma el impulso de
una iniciativa econémica en tiempos
recesivos, pero también politica, sutu-
rando grietas para favorecer la hege-
monia norteamericana en todo el mun-
do. Lo simbélico puesto al servicio de

reproduccion de imagenes se detiene
en las torres y escamotea al Pentagono,
sede de la concentracién de volunta-
des agresivas y complot que sean fun-
cionales a los intereses del Estado he-
gemonico del capitalismo.

(Por qué sugerimos que estos acon-

-
.

«Alimentos y cohetes» es su consigna. «Estds con nosotros o en contra nuestra», es su lema. ;Su
actitud confrontacional promueve una reconversién reaccionaria?

la reproduccion del sistema de explo-
tacion y dominaciéon. La produccién
de plusvalor se extiende desde su lu-
gar esencial, la fabrica o el dmbito de la
produccién material, a la generacién
de simbolos para naturalizar y eterni-
zar un régimen de vida. No en vano la
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tecimientos operan sobre la reestruc-
turacion, mads alla de quién haya esta-
do detrds de su perpetracién, atin no
dilucidada? Era un dato de la realidad
la crisis japonesa durante los 90, la
lenta evolucién de la economia euro-
pea en los ultimos afos, y la actual

27



desaceleracién de EE.UU., a punto de
considerdrsele, técnicamente, como
una recesion. Parece que se detuvo la
locomotora que lubricé los dos perio-
dos exitosos en lo econémico de la
administracién demdocrata. La tenden-
cia recesiva de las economias capitalis-
tas mds desarrolladas es previa a los
acontecimientos y éstos permitieron
ponerla en evidencia y justificar las
cesantias masivas resueltas en los sec-
tores directamente afectados por el
accionar del terrorismo, tales como las
empresas aéreas, las de seguros, el tu-
rismo y las finanzas.

La decision de reducir personal era
previa y la oportunidad fue aprove-
chada a favor del ciclo de valorizacién
del capital. Al mismo tiempo, se legiti-
man los argumentos para sostener pre-
supuestos de «defensa» y alentar al
lobby econémico vinculado al com-
plejo militar industrial; y tal como en
muchas otras ocasiones, al petréleo,
sector donde, casualmente, define su
fortuna el presidente norteamericano.
La dindmica guerrerista estimula la
circulacion mercantil de armamentos,
incluido el contrabando y los negocios
financieros a ella vinculada, tal como
el lavado de dinero y el delito econé-
mico global en toda su magnitud. Pero
también al sector de tecnologia avan-
zada, que en el dltimo afio venia en
baja y se expresaba en la caida del
indice NASDAQ. Es sabido que la in-
vasion terrestre se posterga para des-
pués de las actuales acciones bélicas
teledirigidas, y el accionar de la guerra
convencional incluye tecnologia de
avanzada.

Son varios los frentes de actividad
en la reestructuraciéon global y entre
ellos vale destacar el objetivo conti-
nental. Inmediatamente después de los
atentados, la OEA avanzé en su man-
dato por acelerar los acuerdos que ha-
gan cumplir el calendario del ALCA.
Es sabido que la cumbre presidencial
de Quebec celebrada en abril pasado
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habia encontrado el obstaculo de Ve-
nezuela para suscribir un acuerdo legi-
timador de las «democracias represen-
tativas» existentes en América Latina.
Tras varios intentos frustrados desde
entonces, el organismo que excluye a
Cuba obtuvo las condiciones necesa-
rias para la suscripcion de una de las
cldusulas para avanzar en el acuerdo
comercial demandado por EE.UU,, al
que se asocian la mayoria de los go-
biernos enla region y los capitales mas
concentrados.

En el Parlamento norteamericano
también se aprovecha la ocasién politi-
ca para aprobar la capacidad negocia-
dora del Ejecutivo de EE.UU. con los
paises del continente. Tema necesario
para materializar en el 2005 los inicios
del acuerdo arancelario que define el
ALCA. Menci6n especial merece el ac-
cionar del gobierno y la sociedad ar-
gentina. Del gobierno no se podia es-
perar otra posicion. Sean relaciones
carnales o como se las denomine, enlos
ultimos anos se ha ratificado la subor-
dinacién de la politica exterior local a
las necesidades del pais del norte. La
pérdida de soberania consecuente ter-
mina en la eternamente sugerida
dolarizacién dela economialocal. Tema
en el que se avanza progresivamente y
donde los depésitos bancarios confir-
man la tendencia de los actores econé-
micos a privilegiar el délar sobre el
peso argentino.

Cada vez mas se depende del hu-
mor y las decisiones de los funciona-
rios estatales y de las empresas trans-
nacionales de origen estadounidense.
Antes del 11 de septiembre, los gober-
nantes de la Argentina habian acorda-
do una asistencia financiera con el Te-
soro norteamericano, canalizada via
FMI, tanto para la recomposicién de
las reservas internacionales como para
larefinanciacion delaimpagable y eter-
na deuda externa. La crisis local apare-
cia afectando el ciclo de negocios
globales y era de interés global la reso-
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lucién de una hecatombe, el default
argentino, que podia afectar una eco-
nomia que se presentaba recesiva. El
escenario ahora cambié y las priorida-
des pasan por otro lado.

Ello no es 6bice para darle continui-
dad a los acuerdos previos, pero al
mismo tiempo convoca a transitar los
caminos autosostenidos de la reestruc-
turacién local del capitalismo. En buen
romance, significa que no puede espe-
rarse mucho mas del exterior para sos-
tener la convertibilidad y la politica
econdémica de Cavallo, y por lo tanto se
impone desde el bloque social en el
poder, la perspectiva de profundizar
el ajuste que demora medidas devalua-
torias o la dolarizacién de oficio. Es
facil imaginar que el recurrente ajuste
persistird en su descarga sobre los pre-
supuestos de gastos de las provincias,
los jubilados y pensionistas y los traba-
jadores estatales, aunque también so-
bre el conjunto del gasto social, tal
como en estos dias se materializ6 en el
achicamiento de las partidas cultura-
les que llevé a la coordinadora de 4m-
bitos de la cultura a denunciar esta
restriccion de recursos como un geno-
cidio cultural.

La politica de guerra y la asociacion
con el comando de la misma, es la posi-
cién del oficialismo y de la oposicién
complaciente asociada a la estrategia
de subordinacién. Del otro lado emerge
una propuesta militante de aquéllos que
demandan la paz. Es una posicién que
emerge a nivel mundial, incluso dentro
de EE.UU., y que no reconoce fronteras,
incluyendolos paises drabes. ;Qué pasa,
sin embargo, con la sociedad argenti-
na? Parece que la guerra es lejana y sélo
da para reflexiones intimistas en el
ambito familiar frente al televisor o en
la esporadica conversacion de oficina o
lugar de encuentro social.

¢Acaso la guerra no afecta nuestra
cotidianidad? ;EIl ajuste mencionado
no se renueva, acaso, en el marcode un
relanzamiento de la estrategia de recon-
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versién reaccionaria? La respuesta a
las interrogantes puede asociarse a lo
que acontece estructuralmente con la
sociedad argentina. Una sociedad afec-
tada esencialmente por el accionar del
terrorismo de Estado, el terror a la
hiperinflaciéon y desocupacién, pero
que extiende en el tiempo los origenes
de una falta de proyecto para consti-
tuir un pais soberano. Quiza todo el
siglo XX se consumi6 en la bisqueda
de una identidad escamoteada por
muiltiples razones, que hoy se hacen
evidentes en la coyuntura politica con
descrédito para los representantes elec-
tos, y al mismo tiempo, en la tozudez
en reiterar nuevamente representacio-
nes claramente alejadas de las deman-
das sociales.

En todo caso, la cruda realidad pue-
de alentar un debate sobre el presente
y el futuro de la Argentina, sobre su
lugar en el mundo e incluso sobre como
incidirenlas transformaciones globales
que habian empezado a insinuarse en
el movimiento de resistencia a la
globalizacion neoliberal, con fuerte y
masiva resistencia en Génova y un in-
tento que préximamente se renovard
en Porto Alegre, con ocasién del Foro
Social Mundial.

A propdésito de esto nos surge otra
interrogante: ;como afectaron los ac-
tuales acontecimientos al movimiento
de resistencia global? En su seno, lue-
go del asesinato del joven Carlo Giu-
liani durante las movilizaciones y pro-
testas de Génova en julio pasado, se
abri6 una discusién en torno a la vio-
lencia. Hoy se reabre en la discusion
sobre el terrorismo. El miedo, tema del
que la sociedad argentina estd presa
desde hace anos, puede habilitarnos
para una reflexion de superacién. Lo
peor que puede ocurrir es que el asesi-
nato o la represién, o el terrorismo,
provenga de donde provenga, frene la
constitucion de sujetos que construyan
la sociedad de la libertad contra la
explotacion. m
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El paisaje de Manhattan cambié para siempre. Sélo nos queda recordar la simetria de las Torres

Gemelas en fotos y peliculas. En la ciudad que nunca duerme, nadie duerme tranquilo. (Foto:
Caretas).

Los miedos, y como

vencerlos

Epuarpo TocHE'

uego del 11 de setiembre el
mundo nunca sera el de antes
para los norteamericanos. El
mito de su «invulnerabilidad»
se vino abajo en cuestion de horas,
algo que no pudo ni siquiera la derrota
que sufrieron en Vietnam. Por supues-
to, aquella vez los Estados Unidos tu-
vieron a su favor el hecho de que el
frente de batalla estuvo a miles de
kilometros de su territorio y, ademas,
que el fracaso de la intervencién fuera
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finalmente internalizado como una con-
secuencia de la accién llevada a cabo
por las corrientes democraticas que
fluian en la sociedad americana. S6lo
en segunda instancia se consideré que
este resultado fue producto de la resis-
tencia armada del pueblo vietnamita.

Asimismo, aunque muchos han que-
rido ver el ataque a las Torres Gemelas
como algo equiparable al perpetrado
en 1941 contra la base naval de Pearl
Harbor, esta comparacién no parece
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guardar exacta correspondencia. Es
cierto que en ambos casos se pudo
notar la formacién de una rdpida y casi
espontanea oleada de patriotismo, pero
alli terminan las similitudes. En 1941
tuvimos a unos Estados Unidos sor-
prendido, indignado y con muchos
deseos de devolver el golpe conigual o
mayor intensidad al recibido. Cincuen-
ta afos después, detrds del puiio y las
amenazas agitados por el presidente
Bushinmediatamente después del aten-
tado, se traslucié miedo, mucho mie-
do.

No pasé mucho tiempo para saber
que el multimillonario miembro de la
casa real saudi, Osama Bin Laden, era
quien estaba detras del horroroso he-
cho. Por otro lado, el modus operandi
usado por los kamikases fundamen-
talistas fue rapidamente descifrado por
las autoridades. Incluso la identidad
de los comandos suicidas asi como sus
actividades previas fueron revelados
casi sin problemas. Es decir, no se tra-
taba de un temor frente a una situacién
totalmente desconocida. Tampoco era
una simple reaccién ante lo inusual y
repentino. Supimos entonces que algo
muy siniestro, que auin no terminamos
de entender, se escondia detrds del
atentado.

LA CRUZADA

Urgido por las demandas de infor-
macién y una reaccién rapida, la pri-
mera interpretacion del presidente
Bush fue entender el atentado como el
hecho que daria inicio a una guerra
contra el Islam. Es decir, la tarea ahora
era catalizar nuestras fuerzas, «los oc-
cidentales», para enfrentar con nues-

*  UNMSM, Escuela de Post-Grado.
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tro fundamentalismo el fundamenta-
lismo de los otros. «Los que no estan con
nosotros, estin contra nosotros», ad-
virtié el mandatario estadounidense.

Para algunos, eso era efectivamente
lo que acontecia. Un buen ejemplo de
ello es Oriana Fallacci. Violando un
profundo silencio que ya habia cum-
plido diez anos, la gran periodista ita-
liana accedi6 al pedido del director del
Corriere della Sera, Ferruccio de
Bortoli, y expresé sus impresiones so-
bre el atentado. No era para menos: fue
testigo del mismo, desde su piso en
Manhattan.

;Qué le fastidiaba a Fallacci hasta
hacerla entrar en una célera extrema?
Que le pidieran hablar del contraste
entre dos culturas. No son de igual
peso, ni estan en el mismo plano, argu-
ye. «Porque detrds de nuestra cultura
estan Homero, Socrates, Platon. Estan
Aristételes y Fidias. Estda la antigua
Roma con su grandeza... Estd un revo-
lucionario, ese Cristo muerto en la
cruz... estd el Renacimiento... estd la
misica de Bach y de Mozart y de
Beethoven... Y, por fin, estd la ciencia.
Una ciencia que ha comprendido a
muchas enfermedades y las cura. Yo
estoy todavia viva gracias a nuestra
ciencia, no a la de Mahoma.

«Y ahora la pregunta fatal: ;qué hay
detrds de la otra cultura? Busca, bus-
ca... Yo no encuentro mas que a
Mahoma con su Cordn y a Averroes
con sus méritos de estudioso...»

Pero Fallacci no se detiene alli. Ese
mismo islamismo disminuido ante
Occidente representa también un peli-
gro extremo, puesto que el terrorismo
que genera ataca de manera especial
un modo de vida basado en la confian-
za. «Porque Estados Unidos es el pais
mds fuerte del mundo, el mas rico, el
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mas potente, el mas moderno; hemos
caido todos en esa trampa, los mismos
norteamericanos, a veces. Pero la vul-
nerabilidad de Estados Unidos nace de
su propia fuerza, de su riqueza, de su
potencia, de su modernidad. Nace de
su esencia multiétnica, de su liberali-
dad, del respeto por los ciudadanos y
por los huéspedes.»

Otro sentido del «choque civiliza-
torio» fue el reflexionado por el cientista
politico francés Jean Baudrillard. Se-
gun él, lo que vemos después del 11 de
setiembre es una lucha de «terror con-
tra terror», pero entre partes asimétricas.
«Hay un poderio perono hay un enemi-
go. Esta asimetria es la que deja a la
potencia mundial totalmente desarma-
da en términos de relacién de fuerzas
porque, por una parte, es su propio
poderio el que vuelve y sélo puede
hundirse en su propia légica, que siem-
pre es de guerra, sin poder en absoluto
permanecer en el territorio del desafio
simbélico y de la muerte.»

Hay incluso una variante de lo mis-
mo: no seria el inicio sino la continua-
ciéon de un conflicto que ya tendria
décadas de duracion. Dice James Petras
que «la guerra del Golfo contintia.Cada
ano caen miles de bombas sobre Irak y
casi dos tercios del pais estd controla-
do, por lo menos desde el aire, por las
fuerzas aéreas de los Estados Unidos e
Inglaterra. Estados Unidos sigue res-
paldando la ocupacién de Israel y la
violencia contra los palestinos. Han
cometido actos de guerra contra
Somalia, Libia y Afganistan en dife-
rentes ocasiones. Creo que el conjunto
de estas actividades forma parte de
actos de guerra.»

Para todas estas versiones no hay
mejor manera de legitimar sus aseve-
raciones que apelar a la capacidad
profética de Samuel Huntington, cuyo
El choque de las civilizaciones, ahora
citado por tirios y troyanos, lo ha con-
vertido rdpidamente en un moderno
Nostradamus. Por supuesto, todo esto
sin dafnar un dpice la sélida influencia
del verdadero, cuya fama se vio acre-
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centada igualmente a tenor de las «in-
terpretaciones» sobre el fin del mundo
que pululan ahora por miles en todos
los rincones del planeta.

Pero seriamos injustos si dijéramos
que el éxito del denominado «enfren-
tamiento entre civilizaciones» se debe
tinicamente al hecho de que la tenebro-
sa aventura de Bin Laden encontrara
riapida explicacién en el libro de Hun-
tington. «El musulmédn» no es una in-
vencion del analista norteamericano
sino una figura, entre otras, que Occi-
dente usé -y usa— para referirse a «lo
otro», a aquello que le es extrafio.

La «amenaza musulmana» es sin
dudauningrediente siempre presente
enelimaginario de esta parte del mun-
do y, dependiendo de la época, ha
sido usada una y otra vez como siné-
nimo del «mal» o como el objetivo
satanico a ser derrotado por el cristia-
nismo. Si Bush hubiera leido el simple
y, por lo mismo, estupendo relato his-
torico que compone Amin Maalouf
sobre la vision de las cruzadas desde el
lado drabe, seguramente hubiera sabi-
do que sus arengas no eran para nada
originales.

También habria sabido del terror
que es capaz de generar Occidente:
«En efecto -dice Maalouf-el viernes 22
del shaban del afio 492 de la hégira (15
de julio de 1099), los frany (los cruza-
dos) se han apoderado de la ciudad
santa (Jerusalén) tras un asedio de cua-
renta dias. Los exiliados atin tiemblan
cada vez que lo refieren...»

Siglos después, en pleno Renaci-
miento, el miedo a los «drabes» fue
eficazmente manejado por la Iglesia
para contrarrestar los efectos de los
cismas y, en general, las inseguridades
engendradas por la nueva situacion
mundial que se vislumbraba por en-
tonces.

EL TERRORISTA

Para otros no existe ni por asomo la
escenificacion de un choque civiliza-
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torio. El problema, por el contrario, es
como manejar la desarticulacion y
posterior derrota de los grupos
fundamentalistas isldmicos que usan
el terrorismo como arma principal.
De esta manera, advierten que no hay
que confundir la totalidad del mun-
do musulman con la acciéon de estos
grupos.

No fue el Apocalipsis, dice Rossana
Rossanda. En los ultimos afos hubo
devastaciones peores, y algunas deellas
fueron resultado de lo que sucede den-
tro del propio mundo drabe: jalguien
duda de la atroz importancia de los
150 mil degollados en Argelia que arro-
jaron las contradicciones entre musul-
manes o de las centenas de miles de
victimas que dejé la guerra entre Irak e
Irdn? También, claro, tenemos los 700
mil tutsis asesinados por los hutus y
los 300 mil muertos que quedaron como
saldo de la operacion «Tormenta del
Desierto».

Ahora bien, volviendo al Islam, es
tan vano pretender que éste es un mun-

do homogéneo como lo seria intentar
demostrarlo en el caso del cristianismo
o del judaismo. Ariel Sharon no es «los
judios», Pio XII no era «los catélicos»,
y tampoco el imbécil de Bush es «los
norteamericanos», sentencia con dure-
za Rossanda.

Por otro lado —contintia— tampoco
fue una venganza de los pobres, pues
«no es de los pobres ni para los pobres
la dirigencia de la Jihad, que atraviesa
todo el Islam sin tener (todavia) un
Estado propio y juega también con la
desesperacion, ignorancia y opresion
de las masas cuyo consenso le es nece-
sario a las dictaduras drabes, obligan-
do a estas ultimas a tirar la piedra y
esconder la mano».

Y no le falta razon. La Jihad es lide-
rada por potentados y financistas que
conocen muy bien el funcionamiento,
los medios y los recursos de los Esta-
dos Unidos. Un modelo casi paradig-
matico es Osama Bin Laden, drabe
saudita y ex agente de la CIA. A los
Estados Unidos no les preocupd las

Los dramiticos cambios en la vida cotidiana de los norteamericanos se demuestran en Ia
inseguridad ante el uso de armas bacteriolégicas. EI terror causado por Ia bacteria del Antrax,
hace que los carteros Hamen mids de dos veces (Folo: Micha Bar-Am).




masacres que generaban estos funda-
mentalismos -solo los negocios eran
importantes— hasta que les llegé el tur-
no. «No se preocup6 cuando ante los
ojos de todos en Afganistan se entrena-
ban fundamentalistas de todos los ori-
genes», agrega Rossanda.

ban necesitando de un detonador para
expresarse en toda su dimension.

La economia mundial se sacudié y la
parte mads afectada -cudando no- fue el
empleo. Por otro lado, algunos indica-
dores estratégicos saltaban casi sin con-
trol. Las compaiiias reaseguradoras, por

«Para unos, no existe la escenificacion de un choque de civilizaciones. El problema es cémo
manejar la desarticulacion y posterior derrota de los grupos fundamentalistas isldmicos que
usan el terrorismo como arma principal. No hay que confundir la totalidad del mundo musulmdn
con la accién de estos grupos.» (Folo: Merillon Georges).

TIEMPOS INSEGUROS

En fin, mds alla de las interpretacio-
nes lo cierto es que el acontecimiento
del 11 de setiembre fue una usina de
temor en Occidente. Durante los dias
posteriores se multiplicaron los mie-
dos, de manera tal que pareciera que
éstos hubieran venido acumuldndose
durante mucho tiempo y que sélo esta-
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ejemplo, multiplicaron varias veces sus
prondsticos de pérdidas, afirmando que
alcanzarian un récord histérico.
Tenemos también los dramaticos
cambios que alterardn la vida cotidia-
na de los americanos, con la vigencia
de politicas de seguridad que afecta-
ran las libertades civiles. La censura y
autocensura ya es una practica que
vienen aplicando los medios de comu-
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nicaciony, sinduda alguna, Hollywood
serd tan restrictivo que ya casi debe-
mos estar olvidando que alguna vez
produjo una pelicula como Rambo III.

Pero es la inseguridad generada por
el uso de armas bacteriolégicas la que
se encuentra sobre todas las otras va-
riables. Como se recordard, esta pro-
babilidad estuvo siempre presente e
incluso en la tarde misma del 11 de
setiembre vimos desplazarse hacia
Manhattan un contigente de soldados
pertenecientes a los servicios especia-
les con la finalidad de tomar muestras
del aire. Otro indicador de esta situa-
cion es el agotamiento de los stocks de
madscaras antigas en los Estados Uni-
dos y la abrupta elevacién del precio
de estos artefactos, que en pocos dias
paso6 de 15 doélares a 150.

Sin embargo, los occidentales no
somos los tinicos asustados. Un rapido
y panordamico vistazo al espacio mu-
sulman nos advertird raipidamente que
alli también el miedo prima sobre otros
sentimientos. Los chiitas iranies, y en
general todos aquellos que no son
sunitas en su version extrema, estin
espantados por la posibilidad de que
los taliban acrecienten su influencia.

Otro de los miedos es el de los paises
limitrofes de Afganistin, que deben
estar soportando un ingreso masivo de
refugiados. O el de los propios refugia-
dos afganos, cuya vida -sin patria y, en
muchos casos, sin familia- debe desen-
volverse en las peores condiciones. Estd
el miedo a la convocatoria que tiene el
fundamentalismo en otros paises, como
Pakistdan. Unos 60,000 estudiantes reli-
giosos paquistanies —estiman los exper-
tos- han combatido en algiin momento
de los pasados afios junto a los talibdn,
y entre 3,000 y 4,000 lo siguen haciendo
en estas mismas horas. Esto alimentara
inevitablemente el fuego de la oposi-
cion doméstica cuyas raices son increi-
blemente fuertes.

(Acaso podriamos negar que el dra-
be en Occidente, olo que se parezcaa él,
o lo que nos remita aunque sea remota-
mente a su cultura, es materia de discri-
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minacién? Basta que use turbante para
que la persona referida sea sacada en
vilo de los aviones, se le exija abrir las
valijas o se le someta a interrogatorios
inamistosos. Y esto incluso es valido
para aquéllos que, sin ser drabes ni
musulmanes, coinciden con el perfil
creado en la mentalidad colectiva.

Hay, entonces, un elemento histori-
co-estructural que nos permite com-
prender nuestro miedo frente al mu-
sulmdn. Por otro lado, también tene-
mos factores que acttian en estos mo-
mentos que nos ayudan a entender la
fisonomia que ha adquirido este mie-
do fundamental. Pero, volvemos a la
interrogante inicial: hay algo que es-
tando presente no se manifiesta sin
dificultad.

Si interpretamos las reflexiones de
Alain Touraine sobre el atentado, po-
demos entender que aqui no hay un
conflicto de culturas sino una violen-
cia proveniente de lo que viene que-
dando fuera del sistema, de lo margi-
nal o lo informal. En otras palabras, el
dmbito de lo que estd resultando ex-
cluido de la globalizacion es cada vez
mayor, asi como también es mayor su
capacidad de crear respuestas virulen-
tas. Hay una brecha inmensa que sepa-
ra a los have de los have not, sostiene
Touraine.

Esto supone graves defectos en el
liderazgo mundial estadounidense y
se reclama, por tanto, una politica
mundial que tienda a inhibir esta vio-
lencia y canalizarla en una especie de
institucionalizaci6n del conflicto. Es lo
que algunos organismos multilate-
rales, como UNESCO, han venido im-
pulsando bajo el lema «aprendamos a
vivir juntos».

Efectivamente, sabemos que respe-
tar las diferencias, aceptar el conflicto
y. por supuesto, ponernos de acuerdo
son finalmente los retos del presente.
Sin embargo, estos logros también ne-
cesitan, a su vez, que se cumplan algu-
nas premisas, entre ellas la fundamen-
tal: mejorar la distribucién del ingreso
mundial. u
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Miguel Gutiérrez tiene como preocupacion vital y literaria escribir una novela en
torno a la guerra interna que vivié el Perii por mds de doce afos. (Foto tomada en
1985.)

Epica y terror: un
argumento de novela

MicueL GuUTIERREZ
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LA GUERRA DE LOS MUNDOS

1

Durante todos estos afios he imagi-
nado diversas posibles novelas en tor-
no a la guerra interna que vivié el pais
por mas de doce anos. Una de éstas, la
de argumento mds simple, la he titula-
do de manera provisional Se busca a
Kymper, y es la historia de un sujeto
que es perseguido para darle muerte
por Sendero, por un grupo paramili-
tar y por su mujer. Aunque he escrito
ya varios capitulos, no sé si podré con-
cluirla o si de lograrlo alcance el sufi-
ciente nivel artistico como para justifi-
car su publicacion, mds alla de la vi-
sion que la novela proponga sobre
este suceso historico que ensangrenté
el pais y estremeci6 la conciencia de los
peruanos.

Esta guerra casi civil que por reac-
cién gener6 en los afos 90 una cierta
narrativa del olvido, no exclusivamen-
te ligera ni banal, sirvié también de
materia para cuentos y relatos de eje-
cucién muy solvente y aun notable por
escritores como Roberto Reyes, Dante
Castro, Enrique Rosas Paravicino,
Julian Pérez, Pilar Dughi o José de
Piérola, autor este altimo de una eficaz
novela corta recién publicada, Un beso
de invierno, en que tras la modalidad
de una novela de aventura y suspenso,
el lector queda atrapado en el universo
violento y desquiciado de las postri-
merias de la guerra antisubversiva.

Si todos estos textos se limitan a
contar historias de violencia y terror, y
de represiones y torturas, ficciones
como Lituma en los Andes (LA) de
Mario Vargas Llosa y Rosa Cuchillo
(RC) de Oscar Colchado, con diversa
calidad artistica es verdad y teniendo
como trasfondo el clima creado por la
guerra senderista, ademds y sobre todo
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contienen propuestas, a veces dema-
siado explicitas, sobre el Perti como
formacion social y sobre las raices mis-
mas de una violencia que incendié pra-
deras y ciudades con sus secuelas de
horror y de incertidumbre acerca del
porvenir no sélo del pais sino de la
vida misma. Para Colchado, en el espa-
cio que llamamos Peri existen dos
mundos opuestos: el oprimido mundo
indigena de cardcter mdgico-religioso
y el opresor mundo criollo-mestizo que
participa de la racionalidad del pensa-
miento occidental. Lo singular de RC
es que las fuerzas senderistas son
presentadas como una concrecién mas
del «pensamiento misti occidental»,
incapaces, por tanto, de comprender el
mundo de los indios, con los cuales, sin
embargo, los runas pueden establecer
alianzas tdcticas, pero sélo para apren-
der los usos de la guerra popular, pues
sus objetivos son esencialmente distin-
tos. El pueblo de Rosa Cuchillo —encar-
nacion en la novela de la diosa Cavi-
llaca-no aspira a un cambio revolucio-
nario segin el modelo marxista-leni-
nista-maoista, sino a la restauracion
del antiguo orden andino con sus dio-
ses tutelares. Curiosamente, como una
premonicion de Eliane Karp y algo dis-
tante del discurso arguediano, RC
anuncia el advenimiento de un nuevo
pachacuti en que los indios, los runas
establecerdan su hegemonia con exclu-
sion de las restantes sangres.

Lituma en los Andes conforma con
La guerra del fin del mundo e Histo-
ria de Mayta una trilogia sobre la
violencia en la Historia y las revolu-
ciones socialistas de las cuales VLI se
declara enemigo desde su ruptura con
el marxismo. No tiene sentido que
insista en este tema que ha dado lugar
a numerosos estudios y suscitado tan-
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tas polémicas, muchas veces encarni-
zadas. Lo que quiero destacar es que
en este periodo la creacion novelistica
vargasllosiana se convierte no en una
indagacién y una reflexiéon poéticas
sobre los temas arriba sefialados, sino
en buena medida en una ilustracion
de su pensamiento politico filoséfico
expuesto, por lo demads, con lucidez
en sus brillantes ensayos. La guerra
del fin del mundo es una de las gran-
des novelas latinoamericanas, pero hu-
biera sido nuestra Guerra y paz si, en
primer lugar, el autor no hubiera visto
en los seguidores de Antonio Conse-
jeiro una masa harapienta, oscura y
fandtica, sino que los hubiera conside-
rado como otra manifestacién de la
sempiterna rebelién popular contra la
opresion, aunque ésta se realice bajo
banderas milenaristas; y en segundo
lugar, si hubiera ahorrado al lector los
discursos filisteos del barén de Cana-
brava, que se erige en el «portador del
mensaje de la novela» y cuyas digre-
siones, en flagrante anacronismo, cons-
tituyen un desleal plagio de las ideas
de MVLlapropésito de escritores como
Albert Camus, Isaiah Berlin o Karl
Popper.

Como enla novela de Oscar Colcha-
do, LA plantea una tesis sobre el Perti
en las condiciones de la guerra
senderista. También para VLI el Peru
es una sociedad dual, dos mundos en
pugna y antagoénicos, s6lo que a dife-
rencia de Colchado el mundo indige-
na es presentado aqui con caracteris-
ticas negativas, pues constituye el lu-
gar del atraso y la barbarie, hermético
e impermeable al rol civilizador del
mundo criollo-costefio. Y asi esta no-
vela publicada a finales del siglo XX
vuelve a plantear la dicotomia y con-
flicto entre civilizacién y barbarie se-
gun la famosa propuesta que predicé
Faustino Sarmiento en la segunda
mitad del siglo anterior. Porque las
raices profundas de la violencia que
conmocionaba al pais habia que bus-
carlas, segtin VLI, no en el maoismo de
SL sino en el enigma de la propia rea-
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lidad andina, que con su demonologia
y barbarie constituye la verdadera cau-
sante, por ejemplo, de los sacrificios
humanos que culminan en la novela
con atroces actos de un ritual caniba-
lesco. Sin embargo, mientras en RC las
deidades protectoras pertenecen su-
puestamente alimaginarioandino, VLI,
que también parte de la persistencia
del pensamiento mitico en la region de
los Andes, se vale del mito griego de
Dionisos para revelar ese trasfondo de
irracionalidad y desenfreno que sub-
yace en el alma de los habitantes de los
Andes. Por cierto, el distinto bagaje
mitico de que hacen gala VLI y
Colchado, son construcciones intelec-
tuales basadas mayormente en inter-
pretaciones personales de la antropo-
logia andina para acceder y compren-
der la violencia que estremecia los
Andes y la sociedad peruana en su
conjunto.

El libro La utopia arcaica, tan apa-
sionante como controversial, fue pu-
blicado con posteridad a LA, pero su
gestacion, segun testimonio del propio
VLI, data de fines de los 70 y su elabo-
racion coincide en gran parte con la
escritura de esta novela. No es de ex-
trafiar, entonces, que las propuestas de
aquel libro—-que en suma constituye un
arreglo de cuentas con el indigenismo-
funcionen como subtextos de la ficcién
novelesca. Asi, en otro plano, en mas
de un sentido LA puede leerse como
una respuesta a la arcadia arguediana.

Tres de mis novelas escritas en la
década del 80 y principios de los 90
tienen como secreto referente el clima
cruento de guerra que vivia el pais en
esos afios y la crisis del socialismo en el
mundo que terminé con su hundimien-
to. Concebida como una especie de
«western social» en que traté de fusio-
nar la tradicién latinoamericana de la
narrativa de bandoleros con «los
western italianos» de Sergio Leone,
Hombres de caminos (1988) cuenta
una historia que por su tratamiento
(sin forzar las cosas, creo yo, con alu-
siones demasiado obvias) puede remi-
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tir al lector del pasado de los aconteci-
mientos narrados al presente de vio-
lencia que estaba viviendo el pais.
(Afos después, un comentarista en-
contré «premonitorio» el episodio en
que se narra la caida con vida del jefe

..
'

de los bandoleros, pues como ocurriria
con el lider mdximo de Sendero Lumi-
noso, Isidoro Villar, el bandolero, lue-
go de ser capturado es colocado en una
jaula donde serd exhibido como una
fiera.)

- # -l

La de Sendero Luminoso fue una guerra brutal. En la foto una de las 400 viviendas
destruidas por un coche bomba en la calle Tarata, Miraflores, en julio de 1992. (Foto

de Ernesto Jiménez).

QUEHACER
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Como he contado en mi libro Cele-
bracién de la novela, por su temdtica y
las condiciones de su escritura, La vio-
lencia del tiempo (LVT,1991) no seria,
para bien o para mal, la novela que es,
sin ese mundo de sensaciones, des-
garramientos, exultaciones y terrores
que me acometian, penetraban mi es-
critura y condicionaban mi imagina-
cién mientras se desarrollaba con todo
su furor la sangrienta guerra interna.
Es verdad: por su argumento y el tiem-
po de los acontecimientos, LVT no tra-
ta sobre la violenta década de los 80,
pero la contundencia de los sucesos me
llevaban a convertir mi ficciéon en un
campo de exploraciones, por ejemplo,
sobre las oscuras formas de ser de los
hombres peruanos nacidos de una vio-
lacién perpetrada en el principio de la
Historia y cuyo blasén, como el de los
Villar, es el agravio, esta herida origi-
nal, fuente de desdicha, de rebelion y
colera y que eventualmente (mas alld
de las ideologias y los objetivos politi-
cos) te pueden llevar a la dinamita y a
la inmolacion. Por otro lado, los gra-
dos de violencia que alcanzé la guerra
senderista, que la diferenciaban de
otras guerras y revoluciones popula-
res, me hizo sentir la necesidad de
contar otro levantamiento revolucio-
nario y popular en que lo épico se
manifestase en su sencilla grandeza. Y
fue asi que escribi el episodio relativo
a la Comuna de Paris de 1871.

Por 1ultimo, Babel, el paraiso (1993)
puede ser considerada como una para-
bola burlesca sobre el socialismo, el
poder y la convivencia humana. Aun-
que ya habia imaginado la fabula du-
rante mi estancia de tres afios en China
Popular, tuvieron que pasar mds de
diez afos para que yo, asombrado por
la descomposicién y colapso del socia-
lismo en Europa Oriental y la URSS, y
por laderrota de Sendero Luminoso en
nuestro pais, pudiera plasmarla con
todas sus connotaciones simbolicas.

No es ahora ocasion de extenderme
en consideraciones sobre la novela. Me
limitaré a decir que con ella también he
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querido rendir homenaje a aquellos
militantes de la revolucién —no fanati-
cos, ni jefes, ni burécratas—- que por el
giro que ha tomado el mundo han sido
expulsados de la novela y la vida.

No soy yo el mds indicado para
decir cudl sea el nivel artistico y huma-
no de estas tres novelas que, como la
de los autores arriba mencionados, se
gestaron y escribieron durante la etapa
mas violenta de nuestra historia repu-
blicana. Sin embargo, en relacién a mi
propia obra, siento que apenas me he
desplazado por los bordes de esa rea-
lidad y que me sentiré creativamente
incompleto mientras no logre traspa-
sar los campos minados de mis prejui-
cios, pasiones, oscuros miedos y las
ataduras de mis propias convicciones
ideoldgicas, y alcance asi la perspecti-
vajusta y estricta que me permita com-
poner una ficcién que no sea ni apolo-
gia ni condena ni gratuito entreteni-
miento, sino una exploracién honrada
sobre un proceso tan complejo e inti-
midante, que dista de haberse cerrado,
como nos los recordaron cruelmente
las pavorosas imagenes de los atenta-
dos de Nueva York y Washington,
como nos lo recuerda en este momento
la despiadada vindicta del imperio
contra el pueblo afgano. Como Miguel
Gutiérrez me hallo frente a algo des-
mesurado que con su carga de aporias
morales y politicas excede mis posibi-
lidades de comprension, de modo que
debo construir un yo distinto, el del
novelista que explora, sin otra conce-
sion que a los imperativos de la ficcion
misma, en busca de una particular ver-
dad que sélo la novela puede alcanzar.

2

Las ficciones novelescas —necesarias
a las personas y los pueblos como el
agua y el pan y los suefios- no son
mentiras que encierran una verdad.
Son mads bien cierto tipo particular de
hipétesis que los novelistas formulan
sobre la vida, el mundo y los seres
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humanos, con las que obtienen verda-
des conjeturales, aproximativas y sos-
pechosas. Para el efecto, el novelista se
vale de esos sujetos experimentales por
excelencia que son los personajes, a los
que mediante tramas, escenarios y con-
textos arroja a un campo de posibilida-

ron las novelas de espias, de accién y
suspenso (soy lector de Graham Greene
desde los 20 afios), por eso me seduce
la idea de componer un thriller politi-
co, pero me asalta el temor de que esta
forma no sea la mas adecuada por la
materia narrativa, mas densa que leve,

Dias antes de la tragedia de Tarata, ocurrio el atentado contra el canal 2. Esta guerra todavia
espera quien la escriba. (Foto de Ernesto Jiménez).

des donde se definiran como seres hu-
manos.

En el argumento que he imaginado
0, mas precisamente, que estoy imagi-
nando, este sujeto se llama Kymper,
quien por un oscuro trabajo del azar se
convierte en blanco de tres fuerzas que
lo quieren aniquilar. Aunque el con-
texto es real, la historia y la intriga son
inventadas en su totalidad y no pocos
hechos histéricos seran alterados y
adecuados por los requerimientos in-
ternos de la ficcién. Siempre me gusta-
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y porla problemdtica que quisieraabor-
dar.

Las acciones se desarrollan en 1992,
ano del golpe del 5 de abril, de la
matanza de senderistas en el penal de
Cantogrande, de Tarata, de la captura
de Abimael Guzman, de la pelea entre
Julio César Chavez y el Macho Cama-
cho, pelea, recuerdo, que yo estaba
viendo cuando un flash que el canal
propalé en plenabeligerancia boxistica
anuncié la captura «del Presidente
Gonzalo». Con todo, 1992 tendra mas
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bien el cardcter de un afio simbdlico ya
que albergara sucesos ocurridos antes
o después; por ejemplo, en la gran
noche de la tltima huida de Kymper,
se alude a la ejecucién con disparo de
balas y dinamitazos del Bufalo Pacheco,
suceso que ocurrid seguiin consta en mi
libreta de notas dos afnos antes.
Hasta el momento me inclino por
una organizacién tripartita del mate-
rial narrativo. En la primera parte,
Kymper se afana por descubrir quié-
nes y por qué lo buscan para matarlo;
curiosamente, sé6lo al final descubrira
que la tercera fuerza que quiere
asesinarlo es un sicario contratado por
su ex mujer, cosa que una vez revelada
la encuentra l6gica, previsible y tal vez
legitima. En la segunda parte, Kymper
encuentra refugio en una casa de repo-
sO para ancianos. Triste madriguera
para un animal que ya no es joven. Se
me ocurre que también la novela po-
dria empezar con la llegada sigilosa
del fugitivo a esta suerte de asilo para
ancianos no indigentes. Alli, Kymper,
bajo una falsa identidad, se siente se-
guroy se entrega a cierta actividad que
no soélo le hace olvidar su condicién de
perseguido, sino que le restituye la
esperanza de sobrevivir a la persecu-
cion. Pero no hay escondite inexpug-
nable. En la dltima parte el grupo
paramilitar con su red de agentes logra
descubrir su escondite y Kymper tiene
que volver a huir. Esta vez, sin embar-
$0, ningun amigo ni conocido querra
albergarlo por miedo a ser también
asesinado o porque en la disputa con-
yugal tomaron el partido de la ex mu-
jer, a quien consideran la victima ino-
cente de una relacién infernal. He ima-
ginado varios desenlaces posibles. En
uno de ellos Kymper cree haber encon-
trado al término de la noche la persona
humanitaria que le ofrece asilo, para
comprender después que en realidad
ha sido conducido a una trampa donde
lo espera el sicario para asesinarlo.
Pero no, no seria éste un desenlace
memorable. ;Y si Kymper lograse so-
brevivir? Consideraré esta alternativa.
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Por el momento dejaré de lado al
grupo paramilitar y a la ex mujer, dos
de las fuerzas que persiguen a muerte
a Kymper, para centrarme en la tercera
fuerza, Sendero Luminoso, ya que al
fin y al cabo sin la guerra senderista no
hubieran surgido los escuadrones de
la muerte y la ex mujer no hubiera
hallado la cobertura para ordenar el
asesinato de su ex marido y padre de
sus hijos, pues, segun lo ha planeado
ella, el homicidio deberd parecer una
ejecucion por motivos de venganza
politica a manos de cualquiera de los
grupos subversivos que operan en el
pais.

Al empezar el relato, Kymper es un
hombre de cincuentitantos afios cuya
vida en su dimensién politica pasé por
dos etapas. De estudiante milit6 en la
Juventud Comunista y lideré la fac-
cién que luchaba contra los burdcratas
que convirtieron el Partido en una or-
ganizacion reformista. Por esa época,
Kymper es unjoven brillante, de sélida
formacién marxista y muy carismatico,
y hay camaradas que piensan que est4
llamado a convertirse en el ide6logo
que conducird al Partido por la senda
de la revolucién. De pronto, por un
asunto privado que atin no he llegado
a dilucidar, Kymper renuncia para
siempre a la militancia. Es el afio 1964;
es el ano en que el Partido se divide en
dos: uno que sigue la linea de Moscti y
el otro la de Pekin. Kymper retoma los
estudios, viaja a Paris y vuelve con no
sé qué titulo dela Sorbona, que hace de
él un especialista en poblaciones nati-
vas. En los siguientes treinta afos
Kymper llevard una vida completa-
mente ordinaria, haciendo trabajos de
campo con el patrocinio de fundacio-
nes extranjeras. Entonces, mientras se
interna por las selvas del Huallaga por
razones de trabajo, tiene lugar el en-
cuentro con un campamento de mili-
cias populares de Sendero que dara un
vuelco a su vida.

Mejor es que todavia no revele la
ubicacién del campamento senderis-
ta. Tengo que examinar con mas aten-
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cién mapas de la zona y no descarto la
posibilidad de que yo mismo viaje por
el Huallaga para dar con el sitio donde
Kymper tuvo su encuentro con el des-
tino. Sé que el campamento fue ani-
quilado y la floresta devorada por las
llamas del napalm, en un operativo
combinado con fuerzas de aire y tie-
rra. Un destacamento subversivo guia-
do por nativos de la zona captura a
Kymper, pero no lo ejecuta y es con-
ducido al campamento para ser inte-
rrogado por el comisario politico. To-
davia tengo una idea muy vaga sobre
los interrogatorios. Presumo que ante
el peligro de ser ejecutado, Kymper
vuelve a ser el muchacho carismatico y
persuasivo que conoce los libros cané-
nicos del marxismo. Pronuncia el nom-
bre de Mao y recita de memoria un
pasaje del Foro de Yenan, mientras
conversa en su lengua con los nativos
que son cashibo-cacataibo del grupo
Pano. Después de tres dias de perma-
nencia en el campamento logra vencer
la desconfianza de los senderistas y lo
dejan partir no sin antes advertirle que
de retornar no tendra una segunda
oportunidad de salir con vida. Tam-
bién le dicen que el Partido tiene ojos
y oidos en todas partes y le recuerdan
el castigo que merecen los perros so-
plones.

Después de pasar los rapidos de
Shapaja, el Huallaga se ensancha y dis-
curre sereno. Kymper, que surca el rio
en una lancha motorizada repleta de
lugareiios, es interceptado por el des-
lizador de una patrulla del ejército. Es
obligado a abordar el deslizador que lo
transporta al pueblo de Navarro bajo
un cielo poblado de signos de guerra.
En el pueblo lo espera ya un helicpte-
ro militar, y minutos después, cuando
el aparato ha ganado altura, tiene la
certeza de que sera arrojado al vacio
como ha escuchado que hacen con los
sospechosos de terrorismo. No he pen-
sado en los sentimientos que lo inva-
dieron en estos instantes que conside-
raba los tltimos de su vida. Descarto el
miedo y mds atin el miedo pénico. La
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suya ha sido una vida con mucho sexo
y sin amor, y sus hijos, ganados por su
madre, lo detestan. Tampoco lo entris-
tecen los centenares de paginas desor-
denadas que contienen sus trabajos e
informes sobre las poblaciones nati-
vas, pues secretamente sabe que no
valen gran cosa cientificamente y son
inttiles. Entonces repara en que el he-
licoptero se acerca a una poblacién y
que un minuto después empieza el
descenso. En tierra ya lo espera un jeep
que lo conduce al cuartel de Yurima-
guas donde el comando politico mili-
tar tiene su sede. En un hediondo co-
bertizo Kymper, incomunicado, vive
la rutina de los acusados de terroris-
mo, escuchando los murmullos de la
selva y el rio y musica tropical de la
ribera del Huallaga que desde la leja-
nia propala un altoparlante. Al quinto
dia, con la barba crecida, semiham-
briento y con infinita sed, lo llevan al
despacho del general jefe. La pared
estd cubierta con grandes mapas de la
regién, hay dos ventiladores de pie y
uno de aspas colgado del techo y en la
mesa se ve el expediente de Kymper
proporcionado por los servicios de in-
teligencia. El general ordena que los
dejen solos y cierra la puerta. «;Tiene
usted ~le pregunta el general- algun
parentesco con el comandante Kym-
per?» «Si, le responde Kymper. Es mi
padre.» Al dia siguiente, afeitado y
limpioen el aeropuerto de Yurimaguas
Kymper aborda un avién comercial
que lo transporta a Lima.

Se reincorpora sin problemas a su
trabajo, pero no cuenta a nadie lo que
él denomina «mi pequefia aventura».
Por un convenio de la fundacién que
patrocina sus investigaciones con el
Estado mantiene una oficina en el mi-
nisterio que tiene a su cargo los asun-
tos indigenas. Sigue viviendo en el so-
lar paterno, donde cuida a su padre, el
anciano comandante Kymper, sumido
desde hace afios en la tiniebla de la
locura senil. Transcurre una semana.
Muy temprano, mientras se afeita, es-
cucha en el noticiero matinal una noti-
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cia que lo paraliza: el comando politico
militar de Yurimaguas informa a la
ciudadania del exitoso operativo lle-
vado a cabo cinco dias atras por fuer-
zas conjuntas de tierra y aire contra un
campamento senderista ubicado en un
lugar casi inaccesible de la selva del rio

campamento. ;Por qué, entonces, ese
malestar, esa desazon que le sube de
adentro y se transforma en un absurdo
sentimiento de culpa? Puedo entender
este inquietante y cenagoso sentimien-
to que invadi6 al pobre Kymper. Hace
anos, cuando mi hijo cayé detenido fui

De Doctor a Doctor: Guzmdn le escribe su carta de rendicion a Montesinos, quien se jactaba de

haberlo desmoronado animicamente.

Huallaga. El noticiero, que muestra
imdagenes inéditas de la accion con-
trainsurgente, asevera que el campa-
mento fue completamente arrasado y
se presume que «todos los delincuen-
tes terroristas» fueron aniquilados.
Kymper consulta con lupa los mapas
que posee de esa zona del Huallaga y
mientraslohace unominoso sentimien-
to de verglienza y asco lo invade. Des-
pués de hacer un recuento minucioso
de los diversos interrogatorios a que
fue sometido mientras estuvo preso en
el cuartel militar, Kymper se dice y se
repite que es absolutamente inocente.
Su coartada fue perfecta y de su boca
no salié nada que pudiera ser tomado
como una pista para llegar a aquel
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a la Dircote a interceder por él. Me
hicieron esperar en un pasillo largas
horas. Después de medianoche el en-
tonces jefe de la dependencia y un
mayor adjunto me hicieron pasar al
despacho. Escucharon mi pedido y me
sometieron a una suerte de simulacro
de interrogatorio que tuvo por objeto
(lo entendi después) crear las condi-
ciones para formularme la propuesta
que ya tenian preparada. «5i —dijo el
coronel-. Su hijo podria salir. Pero ten-
driamos que hacer un canje». «;Un
canje, coronel?» «Lldmeme ‘mi coro-
nel’ -replic6-... Pero si. Le propongo
un canje. Entrégueme dos dirigentes
de alto rango del Partido y dejaré en
libertad a su hijo. Y no tema. Esto
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quedard entre nosotros.» Senti un bo-
chorno como nunca antes habia senti-
do, pero me controlé y respondi lo
justo y con algo de humor. A las dos de
la mafana me dejaron marchar. Re-
cuerdo que de camino a casa me sentia
vejado y no podia evitar sentirme cul-
pable por algo que ni remotamente
puse en consideracion. Pero basta con
que te hagan una propuesta de esta
naturaleza para que te sientas degra-
dado, pues a sus ojos eres alguien, un
pobre sujeto capaz de delatar. Si, pue-
do imaginar el magma de sentimientos
que ahora avasalla a Kymper.

No fue a la oficina en los dos dias
siguientes. En su Volvo enrumbé a una
playa del sur donde tiene una pequena
casa de verano. Fueron noches de
apagones, de dinamitazos y de ejecu-
cién de un almirante jefe de los servi-
cios de inteligencia de la Marina. De
retorno a Lima, inesperadamente, des-
de un puente peatonal del zanjon dis-
paran contra él con un fusil FAL. Falla
por unos milimetros el francotirador,
pero los vidrios quedan pulverizados
y Kymper tiene que maniobrar para
impedir la colision del vehiculo. Sin
embargo, al dia siguiente acude a su
oficina. Ha tomado la decisién de con-
tinuar con su vida como si nada extra-
o hubiera ocurrido. En el ascensor, un
sujeto que acaba de ser nombrado vice
ministro, exclama: «jKymper! jDicho-
sos los ojos que te ven! ;Qué? {No me
dirds que no te acuerdas de mi! En
cambio yo en todos estos aiios no he
hecho mds que pensar en ti.» Kymper
entra enseguida a su oficina pero no
puede concentrarse en el informe que
tiene que redactar. Le molesta la esce-
na que acaba de vivir; le molesta el
gesto entre insolente y burlén del suje-
to que lo saludé en el ascensor. No, no
lo conocia, nunca lo habia visto. Sin
embargo habia algo familiar en él, algo
que venia de un pasado muy remoto.
Abri6 una de las gavetas de su escrito-
rio y encontré un cartelito en el que con
letras recortadas se podia leer lo si-
guiente: «1963. Facultad de Quimica.
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San Marcos». Pero de primera inten-
cién no le dijo nada la inscripcién.

Al volver a su casa de Orrantia cre-
y6 ver un auto extrafio con lunas pola-
rizadas. Kymper, que no era cobarde,
mantuvo la calma. En el hall la emplea-
da le entreg6 una citacion judicial para
dirimir un engorroso juicio que le se-
guia su mujer. Como todas las noches
entr6 al dormitorio a saludar a su pa-
dre. El habia heredado la hermosa ca-
bellera de color acero que desde joven
tuvo el viejo. Hizo salir a la mujer que
lo cuidaba y se puso a conversar con él.
Cuando Kymper llegara a anciano tal
vez también heredaria las profundas
ojeras que ahora tenia su padre. Se
puso a contarle todo lo que le estaba
ocurriendo desde su incidente en el
Huallaga. Su padre era la tinica perso-
na en el mundo con la que él podia
sincerarse. Cuando se despidi6 con un
beso en la frente el antiguo comandan-
te del ejército peruano arrancé a llorar
como un nifo. Aquella noche Kymper
no pudo dormir hasta que, desde de-
trds de las cortinas, vio que el auto de
lunas polarizadas parti6 y desapareci6
en la noche. ;Fueron ellos los que le
dispararon con el FAL desde el puen-
te?

Despert6 sudando. {1963 fue la fe-
cha de unas elecciones estudiantiles
que los apristas quisieron anular ro-
bando las anforas! Por treinta afos los
sucesos quedaron sepultados con no se
sabe cudntas llaves en su memoria.
Pero ahora lo recordaba con toda niti-
dez, como si ayer no mas hubieran
ocurrido los hechos. El, como respon-
sable de la Juventud Comunista, diri-
gi6 la defensa del local de Quimica,
pues los apristas conducidos por el
Bifalo Pacheco con sus perros asesi-
nos armados de manoplas y piedras
irrumpirian en cualquier momento.
Kymper, que habia propiciado la for-
macion de fuerzas de choque y auto-
defensa, llegé de su casa preparado
para repeler el ataque. Los bifalos
apristas eran expertos en asaltar loca-
les. Empezaban consostenidas pedreas
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y gases lagrimégenos que se agencia-
ban de los compaiieros que tenianen la
policia. Después de vencer la primera
barrera, el Bufalo Pacheco entré con su
jauria de perros preparados para el
combate. Empezaron los enfrenta-
mientos cuerpo a cuerpo y los apristas
iban ganando cada vez mds terreno.
Kymper, que predicé muchas veces

acerca del derecho que tenia el proleta-
riado a defenderse, se dijo que ahora
erael momento de predicar conel ejem-
plo. Entonces, con una Colt que tomé
de la armeria de su padre pens6 apun-
tar sobre los perros, pero vio que un
camarada suyo iba a ser agredido por
un fornido estudiante aprista armado
de una manopla. Sin dudarlo, Kymper

Kymper, su personaje, tendrd como telén de fondo al marxismo leninismo, al
maoismo y al pensamiento Gonzalo. (Chupaca, Huancayo, elecciones municipales
1989. Foto de Jaime Rdzuri).
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cambié de blanco y disparé a boca de
jarro contra el estudiante de la mano-
pla, que cay6 fulminado con un balazo
que le destroz6 el craneo, y fue enton-
ces que reconoci6 en el joven que auxi-
li6 al companero caido al hombre ma-
cizo, ya entrado en afios, que lo habia
saludado la mafana anterior en el as-
censor.

Kymper ahora se levanta, llena la
tina con agua muy caliente, se sumerge
luego y permanece por un tiempo dila-
tado con los ojos cerrados. Después se
ducha con agua fria y decide que esa
misma mafana pediria una cita con el
viceministro y le hablaria con franque-
za. Era necesario olvidar el pasado. Le
diria que fue la tinica vez que disparé
un revolver; le dirfa que esa terrible
noche descubrié que no era apto para
matar a nadie. Y que por eso renunci6
a toda militancia partidaria. Subié por
la escalera pues no queria tener otra
escena como la del dia anterior y espe-
raria para hablar con él a solas. De
modo que Kymper entra a su oficina
donde la secretaria le sirve una taza de
café sin aziicar, como acostumbra to-
marlo. Bebiendo el café a sorbos se
promete no dejarse perturbar pornada,
ni por la citacion judicial de su ex mu-
jer, ni por la cita que pide a su secreta-
ria le arregle con el nuevo vice minis-
tro. Ahora es momento de sumergirse
entre sus papeles. Abre la gaveta del
escritorio, coge la carpeta con el infor-
me que esta redactando, pero al abrirla
se encuentra con una hoja escrita a
plumén que dice: «Soplén. Morirds
como un perro.» Debajo de la inscrip-
cién, dibujados con plumén rojo, se
ven una hoz y un martillo.

Tengo que confesar que durante
mucho tiempo me atraqué en esta par-
te de la historia. Todavia sigo atraca-
do; solo algunas lineas confusas em-
piezan a insinuarse. Kymper, en mo-
mentos de abandono, se dice que a fin
de cuentas ser asesinado por un grupo
paramilitar (atin no ha descubierto el
plan homicida de su ex mujer) no seria
irremediablemente deshonroso; en
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cambio (con l6gica autopunitiva) pien-
sa que de ser ejecutado por Sendero la
vergiienza losobrevivira. De modo que
Kymper usaréd todos los medios para
contactar con la agrupacién senderista
y demostrar su inocencia. Es preciso,
para los fines de mi ficcién, que el
contacto se produzca. Lo que no sé es
si el Partido creeré su version. Tal vez
este sea un asunto secundario. ;Quién
es después de todo inocente? ;Acaso
él, Kymper, no es culpable por haber
capitulado ante la burguesia al renun-
ciar a la militancia partidaria? Mi hip6-
tesis es que Senderolo someteréd a prue-
baencomendédndole alguna tarea. ;Lle-
var a cabo un acto terrorista? Seria
poco verosimil. No, tendria que enco-
mendarle una tarea de acuerdo a sus
cualidades. De joven, cuando militaba,
Kymper escribié semblanzas muy per-
suasivas de los fundadores del marxis-
mo y otros grandes revolucionarios.
Pues bien: ;Y si se le encomendara
escribir una biografia apologética del
«Presidente Gonzalo»? Por increible
que parezca, a Kymper le seduce la
idea. Seria un desafio digno de acep-
tar. Echando a volar su imaginacion,
Kymper piensa en una entrevista en la
que expondra al lider todas sus dudas,
reparos y objeciones sobre la manera
en que SL entiende el maoismo, y sobre
el predominio del terror sobre la épica.
Esto se me ocurrié hace un rato y mien-
tras examinaba los diferentes proble-
mas que tendria que afrontar en el
relato; otra idea aun mads desatinada
empez6 a cautivarme: SL, acusado de
impulsar una linea demasiado dura,
necesita contar con una imagen femeni-
na que sea como el rostro romdntico de
la organizacion senderista. Y este no
puede ser otro que la esposa de Gonza-
lo, cuyo nombre de combate, como ya lo
hareveladola prensa, es el de «camara-
da Nora». El problema es que, segtin
diversas fuentes, la camarada Nora se
suicid6. Y hasta donde yo tengo enten-
dido las heroinas no se suicidan. Pero
sospecho que Kymper piensa de otra
manera. (Lima, 8/10/2001) m
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asta antes del 11 de septiem-
bre, la crisis econémica argen-
tina constituia uno de los focos
mads importantes de la aten-
cién internacional. Los atentados en Es-
tados Unidos pusieron una especie de
velo sobre esta crisis, no s6lo a nivel in-
ternacional sino también al interior del
pais, dando una suerte de respiro a las
autoridades del gobierno: marchas de
«piqueteros», huelgas anteriormente
programadaseinclusive lacampana para
las elecciones legislativas del pasado 14
de octubre, pasaron practicamente des-
apercibidas ante las impactantes y la-
mentables imdgenes de los atentados, y
semanas después de la respuesta militar
que estd costando centenares de victi-
mas inocentes también en Afganistan.
Lo cierto es que la economia argentina
atraviesa uno de los periodos més criticos
de su historia. La actividad econémica
registra cifras s6lo comparables con las
alcanzadas en la hiperinflacién y la para-
lisis econémica que sufrié durante la gue-
rra de Las Malvinas. El 36% de la capaci-
dad industrial no se utiliza, y el indice de
la Bolsa local (MERVAL) registra los ni-
veles mas bajos de los tltimos diez afios.
Las inversiones no s6lo nollegan sino que
ademds empiezan a irse; muchas se mu-
dan a Brasil por el mayor mercado y los
menores costos; otras simplemente cie-
rran o reducen personal como las auto-
motrices, cuyo nivel de ventas entre ene-
ro y septiembre del presente afio, compa-
rado con igual periodo del afio 2000, ha
caido en 42%. El riesgo pais, atin después
del acuerdo firmado en agosto con el
FMI, no ha podido descender por debajo
de los 1400 puntos y, por el contrario,
Argentina se ha convertido en el pais
emergente con mayor riesgo financiero
y mas probabilidad de incumplimiento
del pago de su deuda en el mundo, al
haberse aproximado a los 1900 puntos y
quitarle el primer lugar a Nigeria.

COMO LLEGO ARGENTINA A ESTA
SITUACION

En abril de 1991 se puso en vigencia
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un Plan de Convertibilidad que estable-
cié por ley un tipo de cambio fijo —eli-
minando la posibilidad de que las auto-
ridades intervinieran en la determina-
ciénde la paridad cambiaria-y prohibié
el uso de las reservas del Banco Central
para financiar el Tesoro. Este plan se
instrumento en el marco de un conjunto
de politicas establecidas en el denomi-
nado Consenso de Washington, que en-
tre otras cosas establecia la privatizacion
de servicios piblicos, la libertad en el
ingreso y egreso de capitales y la apertu-
ra de las importaciones. Desde entonces,
y a lo largo de diez afos, este modelo
economico recibié el respaldo del FMI y
Argentina fue presentada ante el mundo
como el ejemplo de pais emergente.
Durante los primeros anos de la
convertibilidad el crecimiento econdmi-
co fue muy significativo, ya que se finan-
cié con capitales externos a las bajas
tasas de interés vigentes entonces, y con
los recursos provenientes de las priva-
tizaciones. El tipo de cambio fijo y la
prohibicién de emitir dinero erradicaron
por completo la hiperinflacién y le die-
ron un margen de estabilidad al pais
Sin embargo, el Plan de Conver-
tibilidad conllevé un modelo de acu-
mulacién y de crecimiento cuyo gran
impulsor fue el ingreso de capitales ex-
ternos, especialmente bajo la forma de
endeudamiento, que hizo a la economia
extremadamente vulnerable al movi-
miento de los mercados financieros, al-
tamente especulativos y voldtiles. En
efecto, como este Plan prohibe al Banco
Central la emision de dinero para finan-
ciar el Tesoro, cualquier gasto por enci-
ma de los ingresos debe cubrirse con
endeudamiento. Al no haberse mante-
nido una austeridad fiscal entre 1991 y
el 2000, el gasto publico se financié
basicamente con créditos externos, que
estuvieron desvinculados de una ex-
pansién productiva o de un fortaleci-
miento de la capacidad exportadora.
Este hecho ha determinado que Argen-
tina registre actualmente el mayor co-
eficiente entre la deuda externa y las
exportaciones en el mundo, puesto que
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BID boy, bad boys. (Foto: Caretas).

la primera variable es ocho veces supe-
rior a la segunda.

A esta dependencia extrema del en-
deudamiento se afiadié una estrategia
«antiexportadora» inducida por una re-
duccién indiscriminada dearanceles ala
importacién, y sobre todo por un tipo de
cambio sobrevaluado que no solo restd
competitividad a las exportaciones fa-
voreciendo las importaciones, sino que
produjo una distorsion de precios relati-
vos que desfavoreci6 la produccion de
bienes transables (los que se comercian
internacionalmente) y privilegi6 la de
los bienes no transables (servicios, por
ejemplo). Esto dio lugar a que hubiera
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escasa rentabilidad en el sector agrope-
cuario o industrial, los dos grandes pro-
ductores de bienes transables (es decir,
los que pueden exportarse). Como l6gi-
ca consecuencia de este esquema, hubo
poca inversion en estos sectores y, por
ende, una inconveniente asignacién de
recursos que dio lugar a una desintegra-
cion de la industria nacional, creando un
aparato productivo ineficiente.

Por otro lado, la politica para atraer
inversion extranjera dista mucho de ha-
ber sidoadecuada. Durante la década de
los noventa, el 60% de la inversion ex-
tranjera se destiné a adquirir empresas
publicas privatizadas o empresas priva-
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das ya existentes. A las primeras se les
permitid indexar las tarifas de acuerdo a
la inflacién de Estados Unidos, elemen-
to que ha representado un alto costo en
los bienes exportables, disminuyendo
atn mas su competitividad. (En los lti-
mos tres anos Estados Unidos tuvo una
inflacién de 11% mientras que Argenti-
na tuvo una deflacién de -3%.)

La mayoria de las empresas extran-
jeras orientaron su produccion hacia el
mercado interno y no a la exportacion,
y sinembargo incrementaron el compo-
nente importado de sus gastos al adqui-
rir del exterior insumos o bienes de
capital, originando una fractura de
eslabonamientos preexistentes en el sis-
tema economico argentino. Estas em-
presas han remitido también utilidades
y dividendos, lo cual originé un déficit
permanente en la cuenta corriente de la
Balanza de Pagos que tuvo que ser cu-
bierto con créditos externos.

La vulnerabilidad de este modelo
empez0 ya a evidenciarse con la crisis
del Tequila en 1995, etapa en la que el
facilismo para la obtencién del crédito
se redujo (los paises industrializados
empezaron a salir de la recesion e
incrementaron sus tasas de interés, con
lo cual los capitales financieros empeza-
ron a desplazarse nuevamente hacia es-
tos mercados, mas seguros). A partir de
1998, en plena crisis asidtica y la que se
produce como resultado del default (ce-
sacion de pagos) de Rusia, los mercados
préacticamente se cerraron a los paises
emergentes. Al no poder acceder a los
créditos externos, el gobierno argentino
recurrio al mercado local de capitales
para financiar sus déficits, dejando al
sector privadosinaccesoal financiamien-
to, al haberse incrementado significa-
tivamente el costo ante el aumento de la
demanda. Desde entonces, la economia
argentina no ha vuelto a crecer.

EL NUEVO GOBIERNO Y EL PLAN
DE CONVERTIBILIDAD

A pesar de los evidentes signos de
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agotamiento del Plan de Convertibilidad
y del modelo econémico cuando el ac-
tual gobierno de la Alianza (Partido Ra-
dical y Frepaso) asumié el poder en di-
ciembre de 1999, éste se comprometié a
garantizar su continuidad. El pénico al
recuerdo de tiempos de hiperinflacién y
a los efectos de una devaluacién sobre
deudas contraidas en dolares, da lugar a
que el plan sea respaldado por el 70% de
la poblacién, y por lo tanto su flexibi-
lizaciéon no sea tema de debate en tiem-
pos de campanas electorales.

Pero la retraccion de los flujos de
capitales, la creciente sobrevaluacién de
la moneda argentina y la presion del
servicio de la deuda, que equivale a la
mitad de las exportaciones, han acen-
tuado la recesion, el riesgo pais y el costo
del financiamiento a limites que resultan
imposibles de concertar.

En estas circunstancias, en marzo de
este afto Domingo Cavallo asumi6 nue-
vamente la cartera de Economia anun-
ciando que sin dejar de lado la conver-
tibilidad mantendria el déficit fiscal para
reactivar la economia, lo que dio lugar a
que la oposicion peronista acompanara
las iniciativas del gobierno.

Cavallo asumio el cargo después de
la renuncia de dos ministros en dos se-
manas, llegando como una especie de
«salvador de la patria» con el apoyo de
los mercados financieros y de la clase
politica local. Contrariamente a lo que
propuso su fugaz antecesor Lépez
Murphy, sostuvo entonces que «no se
hablaria mas de ajustes y que esa palabra
quedaria desterrada como alternativa
de la politica econémica...» Pero ni los
programas sectoriales de competitividad
que impuls6, ni el «megacanje» de la
deuda externa por 29 000 millones de
délares con el que intentd acceder al
crédito externo a tasas de interés menos
onerosas al postergar parte de los venci-
mientos correspondientes a este afo y a
los proximos —pero a un costo financiero
enorme que estd siendo investigado por
lajusticia-, dieron los resultados espera-
dos. La creciente desconfianza se tradu-
jo en una vertiginosa fuga de depoésitos
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de los bancos que puso en riesgo la
estabilidad del sistema financiero y ori-
gino el temor a que se produjera el
default.

Estos fueron los aspectos que el FMI
intent6 evitar al firmar en agosto un
nuevo acuerdo con Argentina, en el que
se estableci6 como objetivo garantizar
un desarrollo sostenible de la econo-
mia. Paralograrlo, debian cumplirse dos
elementos centrales: a) la ley del déficit
cero —el gobierno s6lo podria gastar el
dinero que recaudara para evitar el
financiamiento externo-; y b) reducir el
servicio de la deuda mediante la adqui-
sicién —con préstamo del FMI- de cola-
terales 0 mecanismos de garantia que
permitieran reestructurarlo de forma
amigable, amistosa, voluntaria y
consensuada.

Sin embargo, la caida de la recauda-
cién fiscal en 14% en el mes de septiem-
bre como resultado de la retraccién de la
produccién y el consumo, han puesto en
evidencia el fracaso de la forma de apli-
cacién de la ley de déficit cero como
mecanismo de reactivacién econdmica.
En una economia donde el mercado
interno representa el 90% del PBI, la ley
del déficit cero, al haber dado lugaraun
drdstico recorte en salarios y jubilacio-
nes, tiene un efecto multiplicador ne-
gativo sobre el Producto, lo que provo-
ca, a su vez, una mayor caida de la
recaudacién impositiva, una nueva re-
duccién de los salarios y un incremento
de la desocupacion, cosa que estd ocu-
rriendo.

A pesar de estos resultados alarman-
tes, las autoridades locales son apoya-
das por funcionarios del gobierno norte-
americano y de los organismos interna-
cionales, al sostener que lo mejor que
puede hacer el pais es continuar con la
politica del déficit cero. Tenaz en cum-
plir con las metas del acuerdo, el minis-
tro Cavallo insiste ademads en colocar la
recaudacién de impuestos como garan-
tia de pago del servicio de la deuda que
resulte de la operacién de reestructura-
cién de la deuda piiblica externa que se
realizard con apoyo del FMI y del Depar-
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tamento del Tesoro de los Estados Uni-
dos, propuesta que produce un rechazo
generalizado.

En estas circunstancias, el nuevo cré-
dito desembolsadoenel marcodel acuer-
do con el FMI podria nuevamente «fi-
nanciar» en el corto plazo una pérdida
de reservas si se vuelve a producir una
fuga de depdsitos. Asi sucedié con los
préstamos otorgados a Rusia en 1998,
luego a Brasil que finalmente tuvo que
devaluar el real en enero de 1999, y
recientemente con el préstamo otorgado
a Turquia.

PERSPECTIVAS

Este conjunto de circunstancias su-
madas a la falta de conducci6n politica y
la presencia, por primera vez, de una
mayoria de la oposicién en las dos Ca-
maras del Congreso como resultado de
las elecciones legislativas de octubre,
generan una gran incertidumbre sobre
el nuevo rumbo econémico por el que
transitard el pais, si se toma en cuenta las
criticas vertidas tanto por los candidatos
de la Alianza oficial como de los parti-
dos de oposicién al modelo econémico
durante la campana electoral.

Una de las interrogantes que subya-
cen es el tema de la devaluacién, ante lo
cual el gobierno ha anunciado que en
caso extremo, antes de adoptar esa me-
dida dolarizaria la economia. Esto, des-
de luego, eliminaria el riesgo de una
devaluacién pero no resolveria el grave
problema de la distorsién de precios
relativos y se perderia definitivamente
el instrumental de politica cambiaria
como mecanismo para incen-tivar las
exportaciones.

Pero mantener el Plan de Conver-
tibilidad y la paridad 1 peso = 1 délar,
imprime una tendencia deflacionaria a
la economia. Para muchos, los proble-
mas de sobreendeudamiento, baja
competitividad y exclusion social cons-
tituyen el «reverso» de este Plan, y pro-
ponen una «salida ordenada» de éste
mediante el establecimiento de un tipo
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de cambio flotante que permitiria, entre
otras cosas, impulsar las exportaciones
y solucionar los problemas comerciales
vigentes con el MERCOSUR, mercado al
cual Argentina destina el 31% de sus
exportaciones.

Otro de los temas centrales que debe-

blema de la deuda. Pero «como diria
cualquier especialista en finanzas, la
estructura de capital del pais garantiza
que el crecimiento sea practicamente
imposible. Argentina no crecera hasta
que no se reduzca significativamente
la carga de la deuda y toda la chachara

Fernando de la Riia. Si fracasa, todos los caminos conducen al retorno de Carlos Menem.

ra abordarse es como reestructurar la
deuda en este nuevo entorno mundial.
Es creciente el niimero de economistas
que consideran la necesidad de una
moratoria programada, y la mayoria
de los principales acreedores creen que
el perdén de parte dela deuda es inevi-
table. Segtin el especialista financiero
Michael Pettis, las autoridades argen-
tinas contintian creyendo que con sélo
armar el conjunto «correcto» de politi-
cas fiscales y de desarrollo, pueden
hacer que el pais se sobreponga al pro-

1 Michael Pettis es autor de The Volatily
Machine: Emerging Economiesand the Threat
of Financial Collapse, Oxford University Press,
2001.
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del mundo sobre la confianza de los
inversores, disciplina fiscal, el canje de
la deuda y el FMI no modificara este
hecho».!

Culminadas las elecciones legislati-
vas, la clase politica tendra que enfren-
tar estos temas, que por sensibles no han
sido debatidos abiertamente, y definir
un nuevo rumbo econémico. Como toda
transformacién —que podria ser drasti-
ca—, no sera facil, y cualquiera que sea el
camino elegido tendrd un costo enorme,
pero sin duda menor al que ocasiona la
paralisis y el continuismo. La férmula
para resolver el tema de la deuda senta-
rd un precedente para América Latina,
que observa atentamente al no sentirse
del todo ajena al problema. u
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A limpiar la casa
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I gobierno de Alejandro Toledo tiene entre manos tres tareas
que arden como brasas inclementes: la primera es dar claras
muestras de que el proceso contra los principales responsa-
bles de la red de corrupcion se orienta a buen puerto; la
segunda es que la Comision de la Verdad y Reconciliacion se
va a jugar el todo por el todo, y que no serd una mera formali-
dad para quedar bien ante la Historia; el tercero, que la lucha
por el empleo no fue tan solo una promesa electoral. Toledo
debe tener insomnio ante estas presiones verdaderas y sen-
tidas por la poblacién. El mismo dijo que no podia fracasar.
Se trata de ahora o nunca.

A veces da bronca ver en las pantallas de la television a tanta
gente comprometida con el anterior régimen; a Jaime Bayly
entrevistando de lo mds complaciente a Nicolds Liicar o a
Laura Bozzo, por ejemplo, como si fuesen personas capaces
de decir cosas interesantes y sinceras. Alberto Venero se
paseaba, hasta hace poco, como una stiper estrella. Este
«cantante de 6pera» es un verdadero idolo entre los informa-
les de Gamarra, su paradigma. El mismo Montesinos (y sus
numerosos abogados) son los mds solicitados para expresar
sus ideas sobre la justicia, el Estado y la politica en el pais.
Son los guris en los temas del liderazgo. La poblacion, sin
duda, espera una mano mds firme en aquéllos que tienen la
responsabilidad de acelerar los juicios contra esta enorme red
de corrupcion, y que ya deben dar sefiales de que se avanza
hacia el tramo de las sentencias.

Los peruanos debemos saber que no se nos estd «meciendo».
A los peruanos les resulta insoportable recibir noticias desde
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(Stanislao Lepri, Vivalo, 1967).

el Japon que dan cuenta de la excelente vida de que goza
Fujimori; de que Montesinos vive a cuerpo de rey en la Base
Naval del Callao, en la misma prision donde antes los
senderistas y emerretistas no tenian television, ni radio, ni
diarios y sélo disponian de una media hora para su vuelta
diaria al patio.

El Perii debe limpiarse, devolver la mala comida, mirarse al
espejo con dignidad y empezar a andar. Es una tarea de
todos, pero que es necesario llevar a cabo bajo la coordinacion
de nuestra actual clase politica. Los corruptos no han muerto
ni desaparecido. Para quienes han muerto y desaparecido
estd la Comision de la Verdad y Reconciliacién, cuya memo-
ria no puede defraudar. Y los jévenes desempleados quieren
harta chamba, en lugar de harta bala, trago y pasta.

QUEHACER
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Verde que te quiero verde. La corrupcién en la década pasada fue ejercida desde el niicleo central
del gobierno. Se ha logrado repatriar 50 millones de ddlares, se ha congelado 211 millones de

ddlares en bancos y hay 1170 investigaciones en curso por parte de la Procuraduria. (Foto: Al
Satterwhite).

PERFILES DE UNA CORRUPCION

Los monederos falsos

Santiaco PeEprAGLIO

1. MODALIDADES DE LA
CORRUPCION 1995-2000

La corrupciéon que se vivié en el
pais durante el lustro 1995-2000 fue de
cardcter eminentemente politico. Ani-
do, crecié y se eché a volar —con el
perdon de las aves— desde el mero
centro del poder del Estado. Desde alli
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se corrompio6 a los privados (propieta-
rios de medios de comunicacioén, em-
presarios, banqueros, etcétera) y a re-
presentantes del propio Estado (parla-
mentarios, magistrados, funcionarios
del poder electoral, militares, etcéte-
ra). El Estado sirvio, pues, de asiento a
la mafia y fue desde el Estado que se
organiz6 un sistema a escala nacional.
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CORRUPCION Y VERDAD

Es importante poner énfasis en este
rasgo principal de la corrupcion en el
Peri durante el segundo periodo del
gobierno de Alberto Fujimori -que sin
duda tiene antecedentes en el prime-
ro— porque usualmente los procesos
de corrupcion se originan en sentido
inverso: son agentes del sector privado
-empresas que quieren vender al Esta-
do, por ejemplo, o grupos mafiosos
externos al aparato gubernamental-los
que sobornan o compran favores a los
funcionarios ptiblicos.

No fue aquélla la tinica forma de
corrupcion vigente durante ese perio-
do; sin embargo, fue de lejos la mds
significativa. La corrupcion de los pri-
vados sobre los funcionarios ptiblicos
se mantuvo mds 0 menos como siem-
pre; pero la que orquestd, marco el
ritmo e impuso las condiciones gene-
rales de articulacion y organizacién de
la gran mafia fue la corrupcién de ori-
gen politico.

2. POR QUE SE ORIGINA ESTA
MODALIDAD DE CORRUPCION

Es posible encontrar hasta tres fuen-
tes principales de este proceso de co-
rrupcion politica mafiosa que subordi-
no el aparato estatal a sus fines y que
condicioné la actividad de sectores
muy importantes del dmbito privado.

Un primer rasgo -y quiza el de ma-
yor relevancia- es que durante la déca-
da de los noventa, contrariamente a lo
que afirmaban las tesis entonces tan en
boga, el Estado se fortalecié. Es verdad
que a través de una modalidad autori-
taria (aumentaron las facultades dis-
crecionales del presidente y de los ser-
vicios de inteligencia), pero se fortale-
cié; o, si se quiere, se reconstruyé. El
Estado peruano recaudé mds, graciasa
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una agresiva politica de captacion de
ingresos por parte de la Sunat; engrosé
sus arcas con varios miles de millones
de délares como producto de la priva-
tizacion; y el aparato gubernamental
—particularmente el militar- se exten-
di6 en todo el pais para enfrentar a la
guerra subversiva.

Este fortalecimiento sui generis del
reconstruido aparato del Estado, des-
pués de su crisis de la década de los
ochenta, se produjo de manera parale-
la a un debilitamiento generalizado de
la sociedad. Y he ahi la mejor férmula
para alentar una corrupcién politica
como la que se vivié en el Peru: forta-
lecimiento autoritario del Estado y
debilitamiento extremo de la sociedad.

Basta recordar como se debilitaron
los sindicatos, casi hasta desaparecer,
y c6mo las organizaciones barriales
sufrieron un proceso semejante. Inclu-
so a partir de 1995, y mas especifi-
camente desde 1997, los empresarios
entraron en una grave falencia econo-
mica por causa de la recesion, lo que
los hizo mas dependientes atin del po-
derio estatal. Un dirigente empresarial
de los ultimos afios de la década pasa-
da decia que a fines de los ochenta el
pais estaba en crisis y quebrado, pero
que los empresarios sobrevivian; por
el contrario, a finales de la década de
los noventa el Estado tenia recursos y
estaba lejos de estar en crisis, pero los
empresarios —o sectores muy impor-
tantes de los mismos— verdaderamen-
te habian colapsado.

Un segundo factor que alienta la
corrupcion desde el poder es que, a la
par del fortalecimiento del Estado y el
debilitamiento de la sociedad, se gene-
raliza una «cultura del secreto». No
solo el de aquel funcionario que no
difunde ni permite el acceso a informa-
cion referida a su trabajo —que deberia
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Costo econdmico de la corrupcion sistémica

Variable Cifra

PBI US$ 1 800 millones

Empleo 163 706 puestos de trabajo que no se generan.
Pobreza 155 400 personas que no dejan la pobreza.

Fuente: Documentos de trabajo. Un Pert sin corrupeion. 2001, INA - Ministerio

de Justicia, pdg. 18

ser publica-, sino el secreto que se
origina en la guerra antisubversiva, en
el conflicto militar interno que sufrié el
pais. La urgencia de derrotar a la sub-
version llevo a los gobernantes a esgri-
mir la necesidad de un secreto mayis-
culo que condujo, ademas, a justificar
medidas y decisiones arbitrarias del
poder central y de las diversas instan-
cias juridicas, incluida la justicia mili-
tar.

Los operadores centrales del Esta-
do —-Fujimori y Montesinos—- captura-
ron esta necesidad del secreto. Lo mo-
nopolizaron, lo instrumentalizaron a
su favor al disponer, por ejemplo, la
compra de armamento sin tener la ne-
cesidad ni el mandato de informar a
instancia o persona alguna de qué ma-
nera se utilizaban mas de mil millones
de dolares. Este es quizd el ejemplo
mas extremo y espectacular.

Quebrada la sociedad, fortalecido
el Estado y -nuevo ingrediente-la cul-
tura del secreto creciendo exponencial-
mente en el contexto del conflicto mili-
tarinterno, la férmula «mejorada» per-
mitié a los corruptos trabajar con ma-
nos y pies libres.

Un tercer factor es que el Estado,
como se ha dicho, se fortaleci6, pero
como producto de una reorganizacion
autoritaria. El Estado, en particular el
poder Ejecutivo, obtuvo mds recursos
-provenientes de la privatizacion, la
mejor recaudacion y los créditos de las
multitalerales—, pero al mismo tiempo
-vencedor de la subversién- resque-
brajo y debilité ya no s6lo a la sociedad
(que estaba en crisis desde finales de la
década de los ochenta) sino a las pro-
pias instituciones estatales, sobre todo
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a los otros poderes del Estado. Las
subordiné y someti6. El nticleo central
del poder se hizo inmune a cualquier
fiscalizacién. El autogolpe de 1992 fue,
en este contexto, un viraje decisivo: el
Parlamento pasé a convertirse en un
apéndice del Ejecutivo y de la alianza
Fujimori-Montesinos-cipula militar. El
poder judicial y el Ministerio Pablico
no sélo fueron apéndices sino directos
instrumentos de acoso contra adversa-
rios politicos, asi como fuentes de lega-
lizacion de las tropelias cometidas por
los operadores principales de la co-
rrupcion desde el centro del poder
politico.

A lo dicho se debe agregar que las
normas y los valores de la moral puibli-
ca dejaron de servir, colapsaron, entre
muchos sectores de la poblacion en el
contexto de la crisis econémica e
institucional. El «sdlvense quien pue-
da y como pueda» fue (;es?) la consig-
na. La corrupcién, o el comportamien-
to corrupto, obtuvo asi una fuerte do-
sis de legitimidad social. La condes-
cendencia o permisividad de los pe-
ruanos ante la corrupcion tiene larga
data en el pais; sin embargo, en la
ultima década adquirié una dimen-
sién superior, se hizo «<normal, nomas».

3. LA FORMA TRADICIONAL DE
CORRUPCION

Hay sin duda en el pais una corrup-
cion institucional de antigua data, un
sistema implicitamente aceptado -y ali-
mentado cotidianamente- por amplios
sectores de la poblacion. Quiza las ins-
tituciones que mas la han sufrido sean
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En su casa de playa de Lurin, Vladimiro Montesinos se la daba de galdn tropical.

(Dieg

0 Rivera, Orgia de Ricos).
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la policia y el poder judicial: un poco
mds, y su producto es considerado
parte constitutiva del ingreso de mu-
chos de sus integrantes. La poblacion
termina por aceptar como normal que
se ejercite el acto de corrupcién entre

— = =

Rafael Merino Bartet,

arreglarse con un «cudnto hay»; la otra
-el reverso de la misma medalla-, que
el Estado es de quien lo posee en ese
momento y tiene, por lo tanto, derecho
a hacer lo que quiera con su porcién de
poder «privatizado».

el agente sin secretos 002, en versién masculina de la cantadora Pinchi

Pinchi, revela las tripas del SIN. (Foto: Caretas).

un policia y el chofer de un microbds,
por ejemplo, o entre un litigante y al-
gin funcionario del juzgado corres-
pondiente, si de esa forma uno evita
una papeleta y el otro se salva de un
engorroso proceso u obtiene la copia
de un documento mas o menos impor-
tante.

Detrés de este tipo de conducta, que
implica a buena parte de la poblacién,
hay dos ideas sobrentendidas: una pri-
mera, que el Estado no pertenece a
nadie y, por lo tanto, a nadie afecta el
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Desde el punto de vista de los ciu-
dadanos, la participacién en el acto
corrupto tiene implicito un calculo de
costo-beneficio que a veces resulta de
una légica implacable. Se dird, por
ejemplo, que es menos costoso pagar
una coima que hacer una larga cola
para obtener un documento. O, yendo
a casos mas extremos, que es altamen-
te mds beneficioso arreglar rapida-
maente en una comisaria o unjuzgado,
con unos cuantos «verdes», y conse-
guir con esto una opinién a favor, antes
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que demostrar la inocencia luego de
largos meses de carceleria y buena con-
ciencia.

La corrupcion tiene, pues, como
fuente historica principal, una deter-
minada forma de ejercer el poder y
relaciones de poder establecidas de un
modo particular. Desde el punto de
vista del que accedi6é a éste -y de
tantos que quieren llegar alli cueste lo
que cueste-, hay la tristemente gene-
ralizada idea de que una posicién de
fuerza dentro del Estado es una opor-
tunidad en la vida que no se puede
desperdiciar sin «ganarse alguito».
Hay, también, una estructura de com-
padrazgo: si alguien tiene un puesto
de poder, mds importantes que las
reglas del Estado son muchas veces
los parientes, los amigos, los paisanos
y el circulo de conocidos. Por tiltimo,
el sistema de corrupcién también obe-
dece a una forma de «toma y daca», de
«hoy por ti mafiana por mi» (o por mi
primo).

La ineficiencia y la burocratizacién
del Estado no son sino un ingrediente
mds. Los tramites interminables, la re-
gulacion excesiva y absurda, la falta de
definicién de las competencias de los
organismos estatales, todo ello sirve
para que los funcionarios ptiblicos ate-
soren poder y lo administren de mane-
ra arbitraria, y para que los ciudada-
nos —-cansados de batallar o despro-
tegidos ante ese poder— acepten las
reglas de la coima.

4, QUE HACER PARA EVITAR QUE
SE REPRODUZCA O PARA
EVITAR LA CORRUPCION

Lo fundamental para (tratar de) evi-
tar que la corrupcion exista y se propa-
gue es la voluntad politica de los go-
bernantes y de la poblacién. Es una
verdad de Perogrullo, pero hay que
decirla e insistir en ello. Los gobernan-
tes deben liderar un proceso férreo,
firme, ejemplificador, para convencer
a la poblacién de que es posible modi-
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ficar este estado de cosas, y romper
con el escepticismo, el circulo vicioso
(élites corruptas-Estado botin) o la
impunidad que se esconde tras la son-
risa cachosa del que estd seguro de que
nada cambiara.

Ala voluntad politica hay que agre-
gar, sin duda, la decisién de organizar
una amplia coaliciéon social y aplicar
una estricta politica anticorrupcion. Si
esta amplia coalicién social y politica
no se funda, serd muy dificil llevar
adelante de manera duradera politicas
de transformacion de pautas de con-
ducta de la poblacién y del Estado o de
los funcionarios piblicos.

El recorte de la discrecionalidad del
funcionario es un tercer factor decisi-
vo. El funcionario debe tener la menor
cantidad de poder particularizado, pri-
vatizado. Y la mejor manera de modi-
ficarradicalmente esta apropiacion pri-
vatizada de la informacién y los recur-
sos del Estado es emprender un cami-
no de transparencia. La transparencia
estatal y la vigilancia ciudadana son
dos aspectos indesligables. Es impres-
cindible una oferta de informacién
transparente y, al mismo tiempo, una
exigencia de dicha transparencia. Es
necesario organizar intereses de dife-
rentes sectores ciudadanos en la lucha
contra la corrupcién. Empresarios, or-
ganizaciones no gubernamentales, Igle-
sias, colegios profesionales, entre otros,
tienen que participar activamente en
este proceso demandando informacién
y ejerciendo un derecho capital: la vi-
gilancia.

Se trata, pues, de modificar la forma
de ejercer el poder y la manera en que
los ciudadanos se relacionan con el
poder. Es dificil pensar en grandes
avances en esta lucha si la sociedad no
se fortalece, si el Estado no se consoli-
da democraticamente, si no existe una
mistica de Estado, es decir, la idea de
que es posible organizar un Estado
nacional en funcién del desarrollo del
pais y de que la funcién publica se
ejerce al servicio de la poblacién y no
de intereses particulares. =
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CORRUPCION Y VERDAD

¢Fue el fujimorismo un
intento de modernizacion

autoritaria?

EpuArpo DARGENT BOCANEGRA®

esde hace algin tiempo per-
sonas vinculadas al fujimoris-
mo vienen defendiendo al pa-
sado régimen senalando que,
mads alld de sus errores, fue un proyecto
que tuvo por objetivo desarrollar el
pais. El argumento sirve para justifi-
car los excesos cometidos y, a la vez,
sostener la vigencia de la necesidad de
un proyecto de modernizacién autori-
taria en el Perti que tome las medidas
que la democracia de los «civicos» no
estd en capacidad de adoptar.

El tema no es nuevo. Hay quienes
consideran que el desarrollo sélo pue-
de lograrse por medio de un gobierno
que subordine los derechos humanos
y la democracia al objetivo de desarro-
llar el pais. Esta creencia no s6lo existe
entre autoritarios o conservadores.
Una persona tan poco sospechosa de
esos adjetivos como John Stuart Mill
senala que «Las primeras dificultades
enel progreso espontdneo son tan gran-
des que es dificil poder escoger los
medios para vencerlas; y un gobernan-
te lleno de espiritu de mejoramiento
estd autorizado para emplear todos
los recursos mediante los cuales pue-
da alcanzarse un fin, quizd inaccesible
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de otra manera. El despotismo es un
modo legitimo de gobierno tratindose
de béarbaros, siempre que su fin sea el
mejoramiento, y que los medios se jus-
tifiquen por estar actualmente encami-
nados a ese fin».! Para Mill este «mejo-
ramiento» es el desarrollo de una socie-
dad libre e ilustrada, pero para otros
puede significar crecimiento economi-
co y pleno empleo.

El problema merece una reflexién
mas amplia de la que puedo desarro-
llar en este articulo. Pretendo, mds bien,
discutir cuanto de cierto hay en senalar
al fujimorismo como un proyecto
modernizador serio y consistente. Creo
que responder a esta pregunta resulta
esencial para reconocer y reflexionar
sobre la cuota de culpa colectiva de
quienes le dieron legitimidad popular
al régimen.

I. LA MODERNIZACION
AUTORITARIA

La tentacion de la modernizacién
autoritaria estd muy vigente en paises
agobiados por problemas frente a los
que no parecieran existir soluciones en
el corto plazo. Es por ello que muchos
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apuestan por entregar la conduccién de
los asuntos publicos a quien pueda
adoptar las medidas adecuadas para
superarlos, sin tener que perder tiempo
endiscusiones en el Congreso o debien-
do atemperarlas para evitar protestas.

El mas pedido. Abandond Ia presidencia y se refugio en Japon donde la derecha de ese pais lo

mia, la industrializacién y mejoras en
las condiciones de vida. Los principa-
les argumentos esgrimidos en contra
son que estos mismos resultados po-
drian haberse logrado en democracia,
como ha sucedido en muchos otros

protege a pesar de tener una orden de captura internacional. Mientras, se vacila en su pigina web
y aqui no nos hemos vacunado contra el autoritarismo. (Foto: Ernesto Jiménez).

Por lo general se sefiala como ejem-
plos exitosos de procesos de este tipo a
los desarrollados en Espana, Chile y
algunos paises del sudeste asiatico. En
ellos el proyecto autoritario habria
permitido un crecimiento de la econo-

* Abogado. Co-autor de La batalla de los dias
primeros. Actualmente estudia una maestria
enfilosofia politicaenla Universidad de York,

1 Mill, John Stuart: Sobre la libertad, Madrid:
Alianza Editorial, 1997. p. 69.
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paises, y que estos procesos conllevan
un alto costo en otros ambitos. Por
ejemplo, las violaciones masivas de
derechos humanos, la fuga de perso-
nas valiosas por miedo a la persecu-
cién, los altos niveles de corrupcién,
entre otros.

La idea de que un presidente fuerte
que concentre todos los poderes y tome
medidas «eficientes» es lasolucién para
superar el subdesarrollo, es una creen-
cia compartida por muchos peruanos,
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como bien ha sefialado Hugo Neira en
su reciente libro El mal peruano.? Ese
«modelo protectoral» instaurado por
San Martin en los primeros afios de la
independencia del que nos habla Car-
men McEvoy, caracterizado porel «au-
toritarismo politico, la creacién de ri-
queza nacional y la elaboracién de un
proyecto educativo capaz de elevar la
cultura de las masas» pareciera ha-
berse mantenido en el imaginario na-
cional hasta nuestros dias.? Hemos
tenido en nuestra historia republicana
diversos intentos de modernizaciénau-
toritaria, generalmente conducidos por
un caudillo militar con un cariz conser-
vador que prometia «orden y progre-
so». Pero tal vez el proyecto mas arti-
culado y radical haya sido el que se dio
desde una vertiente de izquierda du-
rante la dictadura militar del general
Velasco Alvarado.

Tengo la intuicién de que en nuestro
pais este espiritu autoritario no sélo
estd presente en sectores conservado-
res o populares, sino también entre los
supuestos progresistas, no siendo el
pluralismo y la tolerancia valores atin
asentados en el Peru.

II. EL PROYECTO FUJIMORISTA

Pienso que en los primeros afios del
fujimorismo si existié un nuevo inten-
to de las Fuerzas Armadas por lograr
la modernizacién del pais, esta vez
aplicando un modelo neoliberal al esti-
lo «chileno». El plan, segtin se indica,
tenia una duracién de 20 afios y consis-
tia en un profundo programa de refor-
ma de la economia y del Estado. Al
parecer, en un principio tenia un claro
sentido autoritario, pero la situacién
internacional obligé al régimen a cons-
truirse una fachada civil con persona-
jes que aparecian como las autorida-
des democrdticas.

Sin embargo, es hipécrita sefialar
que este plan fue continuo a través de
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todo el periodo fujimorista. Me parece,
mas bien, que es rapidamente dejado
de lado y, alrededor de 1995, pasa a
establecerse como tnico objetivo co-
mtin de quienes manejaban el poder la
segunda reeleccién de Fujimori y, como
objetivos particulares, el robo a través
del Estado. Mientras crece el autorita-
rismo, se reducen los rasgos moder-
nizadores del régimen, siendo al final
ya un despotismo abierto sin politicas
de Estado. El golpe del 5 de abril de
1992 queda en la memoria de muchos
peruanos como un momento de quiebre
en el que se puso orden en un pais en
caos. A partir de ese momento se ha-
brian tomado medidas adecuadas para
la recuperacion de la economia y acabar
con el terrorismo. Estos logros explican
la alta votacion de Fujimori en el afio
1995, aunque queda la duda del valor
de dichas cifras. En todo caso, en mayor
o menor medida, creo que si existia en
1995 un 4nimo a favor de Fujimori com-
partido por diversos grupos ciudada-
nos que aceptaron los rasgos autorita-
rios del régimen sin cuestionarlos.

Se puede argumentar de diversas
formas contra este vinculo entre el
quiebre constitucional y el fin de la
crisis. Decir, por ejemplo, que la infla-
cién no se controla por el golpe sino
por un programa de ajuste que ya se
venia aplicando. Del mismo modo, se
puede seiialar, con razén creo, que la
lucha contra Sendero no se gané por la
«mano dura» contra la subversion sino
todo lo contrario: el cambio de una
ineficaz estrategia represiva por alian-
zas convenientes con las rondas, acer-
camiento a las comunidades campesi-

2 Neira, Hugo: El mal peruano. Lima: Sidea,
2001.

3 McEvoy, Carmen: «El motin de las palabras»
en: Forjando la Nacién. Lima: PUCP, 1999.
p- 25.

4  Alrespecto, puede consultarse el ensayo “Ba-

lasalalba” de Alberto Vergara. En: Labatalla
de los dias primeros. Lima: El Virrey, 2000.

DESCO



nas, cambio en la estrategia militar y
haber privilegiado el trabajo de Inteli-
gencia. Larespuestade los fujimoristas,
sin embargo, me parece vdélida: si todo
ello era tan facil, ;por qué no se hizo
antes? Los gobiernos democraticos de
los ochenta, los partidos politicos de
derecha ~con un absurdo discurso vio-

lento- y los de izquierda ~demorando
en comprender en qué se diferenciaba
esa revolucion de la revolucion de sus
libros—, una clase intelectual perdida
en la biisqueda de «causas estructura-
les» para la violencia y no en brindar
soluciones al incendio, tienen mucho
que decir al respecto.’ Creo que la in-

A lo largo de la historia republicana hubo varios intentos de modernizacién autoritaria
conducidos por caudillos militares que prometian orden y progreso. EI proyecto mis
articulado y radical fue el del general Juan Velasco Alvarado desde una vertiente de

izquierda. (Foto: Archivo Quehacer).
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capacidad de estos actores explica la
legitimidad social que obtuvo el auto-
ritarismo de los noventa.

En este primer periodo se tomaron
medidas que eran las recomendadas
por el Banco Mundial para lograr el
crecimiento econdémico, modelo en
boga en ese momento. Se liberaliz6 la
economia, se reinserté al pais en el
sistema financiero internacional y se
impuls6 un proceso de reforma del
Estado, que consistié en privatizar di-
versas empresas ptblicas y reformar
los procedimientos administrativos
para hacer mas eficientes las institu-
ciones estatales. Mds alla de lo adecua-
do o no de estas medidas, las encuestas
de esos afios muestran el optimismo de
un sector mayoritario de la ciudadania
en la forma en que percibian su futuro.
Este apoyo popular se consolida me-
diante alianzas con las clases altas,
normales en los autoritarismos, y con
las bajas, centralizando en el gobierno
millonarios programas de apoyo so-
cial y la construcciéon de obras publi-
cas. Es tal vez este optimismo, mezcla-
do con una débil cultura democratica,
el que explica el nuevo cheque en blan-
co que se dio al gobierno en 1995.

Sin embargo, a partir de dicho ano
este proyecto va difumindndose y toda
politica de Estado se subordina al objeti-
vo de la reeleccion del aiio 2000. La
corrupcion, presente desde el inicio del
régimen, crece de manera incontrolada
al ya no existir organismos de control y
contar con la sumisién de la mayoria
oficialista en el Congreso. Por esos afos,
mientras crecia la fuerza de Montesinos,
seestablece una cleptocraciadonde unos
pocos controlan el poder y se reparten
sus beneficios. El propio Ejército, del
cual surge el plan modernizador, es su-
bordinado al asesor y muchos de sus
mejores oficiales son retirados para dar
paso a otros que le eran fieles. La econo-
mia sufre severos golpes, muchos debi-
dos a causas externas o naturales, pero
también a la forma inadecuada en que
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ésta se manejaba. Los recursos se repar-
tian entre los beneficiarios de los progra-
mas de apoyo social de acuerdo a crite-
rios electorales y fomentando redes de
clientelaje, no en atencién a su impacto
social. El costo de la corrupcién, es im-
portante repetirlo, no esta sélo en las
fortunas personales de sus beneficiarios,
sino en cada una de las obras mal reali-
zadas, el despilfarro de recursos de la
privatizacion, en la compra de produc-
tos defectuosos y en todas las medidas
tomadas por intereses particulares y no
en atencién del desarrollo del pais. Se
falsean cifras para presentar una situa-
cién econémica favorable y no reconocer
los problemas que en ese momento exis-
tian. Tal vez el mejor ejemplo para mos-
trar la inexistencia de un proyecto a
partir del 95 es la forma en que se condu-
jo el proceso de reforma del Poder Judi-
cial, institucién cuya autonomia resulta
esencial en el modelo de desarrollo reco-
mendado por el Banco Mundial. Este se
inicia en 1996 con el objetivo declarado
de establecer una justicia mas moderna
y auténoma. Sin embargo, el proceso es
rapidamente instrumentalizado para
asegurar el control de los magistrados y
asi poder extorsionar a los enemigos
politicos del régimen, garantizar la im-
punidad y controlar a otras instituciones
publicas, como el Jurado Nacional de
Elecciones o el Consejo Nacional de la
Magistratura.

En el 2000, del proyecto moderniza-
dor inicial ya no queda nada. Uno per-
cibe que en algin momento Montesinos
y sus socios dejaron de entender lo que
pasaba en el pais para escuchar sélo lo
que ellos mismos y su prensa comprada
les decian. El discurso de felicitacion
del asesor frente a los altos mandos mi-
litares, luego de las elecciones del 2000,
muestra el grado de irrealidad al que se
habia llegado: presenta a la mitad del
pais como «extremistas» y «enemigos»
radicales del proyecto fujimorista, al
mds puro estiloSchmittiano. Otra mues-
tra del autoritarismo desbocado fue el
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evidente operativo psicosocial prota-
gonizado por el SIN durante la Marcha
de los Cuatro Suyos para hacer apare-
cer a la oposicion como terrorista. La
«nueva Tarata», como la llamaron sus
voceros, fue preparada en el SIN.

Si bien sectores oficialistas sefala-
ban constantemente que las reformas
continuaban, creo que larealidad mues-
tra todo lo contrario. Tal vez un tltimo
intento de darle direccién al régimen
se frustré en el 2000, cuando el gobier-
no se aproximo a intelectuales autori-
tarios de diversas canteras para que
justificaran su continuidad. Se senald
que ahora que el pais estaba «pacifica-
do» si podrian realizarse las reformas
democraticas y econdmicas necesarias,
y se defendi6 en abstracto el «modelo»
politico peruano, alejado de la demo-
cracia occidental «impuesta» por los
paises desarrollados. Sin embargo, lo
que pudo apreciarse en los meses pos-
teriores a su «triunfo» electoral, cuan-
doestos rostros «ilustrados» yano eran
utiles a Montesinos y sus socios milita-
res, muestra que tendrian poco que
decir en el nuevo gobierno. Sus argu-
mentos sirvieron a una banda de la-
drones para lavarse la cara.

La caida del régimen evitard que
sepamos cudl hubiese sido la viablidad
de este fujimorismo del 2000. Un quie-
bre en sus alianzas externas con agen-
cias de los EE.UU. (al parecer a raiz del
trafico de armas con las FARC), el video
y un creciente descontento popular pre-
cipitaron el fin. Sin embargo, més alla
de estos hechos, creo que su suerte ya
estaba echada dada su orfandad de pro-
puestas y la ambicién de sus lideres,
perdidos en una lectura conservadora
irreal de lo que sucedia. Es iluso pensar
que seria tan sencillo cambiar a Fujimori
por otro lider para continuar manejan-
do el pais silas cosas empeoraban, como
hoy se sabe plane6 Montesinos. Igual-
mente iluso es creer que se hubiese
puesto fin al manejo mafioso del poder
y al saqueo del Estado.

QUEHACER

III. CONCLUSION

Es hipdcrita, entonces, pretender
justificar al régimen apelando a la
modernizacion autoritaria o llevando
el debate al campo de las ideas, como si
se tratase de una confrontacion entre
democratas y conservadores. Lo que
aqui hubo fue un proyecto inicial de
reforma, pero sin direccién y subordi-
nado a intereses particulares, que lue-
go dio paso a un proyecto mas mafioso
que politico.

Personalmente, no creo en los pro-
yectos de modernizacién autoritaria,
pues considero que la gobernabilidad
tiene bases mas s6lidas cuando se basa
en el didlogo y en la racionalizacién
del conflicto politico. Por lo demas, el
autoritarismo en el Perti ha demostra-
do morderse la cola, perdiendo el su-
puesto objetivo trascendente con el
que ha intentado legitimarse, para dar
paso a abusos y corrupcién. Sin em-
bargo, creo que gran parte de la po-
blacién no asocia la carta blanca que
ella misma le dio a Fujimori en 1992 y
1995 con la posterior corrupcién y en-
vilecimiento del régimen. Y, lo que es
peor, pienso que el 5 de abril puede
servir de antecedente para que en una
situacion de crisis se legitime una nue-
va opcién autoritaria.

Si bien en el actual intento de tran-
siciéon hay mads ciudadanos conscien-
tes de sus derechos, esto no quiere
decir que nos hayamos vacunado con-
tra nuestro apego al autoritarismo y
que de la ineficiencia de los actuales
gobernantes civiles no pueda surgir
un nuevo proyecto de modernizacién
autoritaria, ya sea desde la izquierda
o la derecha, conservador o revolu-
cionario. El secreto para evitarlo estd
en demostrar que la democracia no se
opone a la gobernabilidad y al desa-
rrollo sino que, por el contrario, es un
medio mds seguro para alcanzar estos
objetivos que seguir esperando por
caudillos iluminados. u
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Los muertos regresan porque nunca estuvieron totalmente enterrados (Foto: Joe McNally).

La literatura, la Comision
de la Verdad y el Museo
de la Memoria

Vicror Vicw’

ace algunos afios en la facul-
tad de literatura algunos de
nosotros comenzdbamos a
preguntarnos por qué en Pe-
dro Pdaramo los muertos no
estaban muertos y por qué regresaban
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a Comala para apropiarse de sus calles
y de su memoria. Unos y otros ensaya-
bamos un conjunto de respuestas a las
que sin duda todavia les faltaba una
mayor reflexion. Deciamos entre todos
algo timidamente: «el problema es la
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nacion: la falsa promesa de una colecti-
vidad integrada.» «Lo que el Estado ha
reprimido-lasidentidades subalternas—
tiene luego que surgir con una fuerza
arrolladora.» «Exacto: en esa novela los
muertos regresan porque nunca estu-
vieron totalmente enterrados.»

Fue John Kraniauskas, ahora profe-
sorenla Universidad de Londres, quien
mejor sistematiz6 el problema a partir
de una muy conocida idea de Benedict
Anderson. Recuerdo asi la construc-
cion de su argumento: si el proyecto
nacional del siglo XIX consistia en esta-
blecer un pacto entre el Estado y el
pueblo por el cual el pueblo daria la
vida a cambio de recibir un «significa-
do trascendental» que lo representara
dentro de la nacién, en Pedro Paramo
los muertos regresan porque el Estado
nunca cumpli6 esa promesa, vale decir
porque fue incapaz de construir una
especie de «representatividad total»
donde las distancias entre el Estado y
el pueblo hubieran sido minimas.

A mimodo de ver, esta idea es exac-
tay precisa: en Comala, en el Perti y en
el mundo entero, los muertos «regre-
san» porque los han engafado una vez
mds; porque como sujetos nacionales
siguen siendo anénimos incluso en la
muerte; porque el proyecto nacional
los ha enterrado muy mal y asi se estdn
convirtiendo en el sintoma de algo,
igual de terrible, que no se encuentra
bien simbolizado. En conclusion: los
muertos del mundo regresan a sus
pueblos porque ellos si recuerdan y
porque, de esa manera, quieren obli-
garnos a que nosotros también recor-
demos. Y el recuerdo es ciertamente
un acto de memoria, pero la memoria
—-comobien hasenalado Elizabeth Jelin—
no es nunca una cuestion del pasado.

* Investigador del Instituto de Estudios Pe-

ruanos (IEP) y profesor de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Peru.
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La memoria es un durisimo problema
del presente, es decir, del sentido y del
significado que hoy -si, hoy- quere-
mos construir sobre nuestra historia.
En un pais heterogéneo, jerarquiza-
do y fuertemente excluyente como el
Peru, estas imagenes se me vinieronala
cabeza hace unos pocos meses en la
Universidad Catélica cuando la Comi-
sién de la Verdad recibi6 a los campe-
sinos sobrevivientes de Cayara: aquella
comunidad brutalmente asesinada du-
rante la guerra sucia en el Per. Era una
tipica manana de invierno y, frente a
frente, campesinos y Comisién se mira-
ban unos a otros y reconocian entre
ellos sus distancias y su «otredad». Al
parecer, una diferencia, una «imposibi-
lidad de decir nosotros», se hacia muy
presente ese dia. Los campesinos mira-
ban ansiosamente a la Comisién y de
pronto me pareci6 que los papeles po-
dian invertirse al mds puro estilo del
carnaval bajtiniano. Por un momento
estuve imaginando que la Comisién de
la Verdad se volveria el «objeto investi-
gado» y que sélo era cuestion de que
pasara algo mas de tiempo. En todo
caso, lo cierto es que ese dia, para los
campesinos de Cayara, la Comisién de
la Verdad fue unsigno de poder a quien
ellos también podianinterpelar. Porello,
sus miradas eran muy exigentes, y la
muisica y los bailes con los que se inicié
la reunién nos desafiaban a todos por-
que fusionaban, de manera radical, su
identidad como cultura y su critica al
Estado. «Hemos cantado y bailado asi
~dijo uno de ellos- porque ésta es nues-
tra forma de comenzar a dialogar.»
En el Pert ha existido siempre una
lucha por quién asume el control sobre
la interpretacién del pais, y sabemos
bien que hemos sido los «letrados»
quienes por lo general nos hemos si-
tuado en el centro del poder, y por lo
tanto en el corazén mismo de la volun-
tad de representar a los «otros». Histo-
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ricamente el grupo letrado se ha auto-
asignado la responsabilidad de «ha-
blar por ellos» y de intentar represen-
tarlos a través de una voz que se
autonombra como mds racional y «evo-
lucionada». Por desgracia, la tragica
historia del Perti (Uchuraccay, dixit) ha

cional Toledo) que consiste en que en su
composicion no encontramos un repre-
sentante directo de las victimas, vale
decir del lado mds golpeado de la brutal
violencia que ocurri6 en el pais durante
las dos tiltimas décadas. Justamente por
ello, la responsabilidad de esta Comi-
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Al igual que la comision investigadora de Uchuraccay, la Comision de la Verdad no ha
incorporado en su composicion a un representante directo de las victimas (Foto de Carlos

Domingitez, 1983).

demostrado que esos gestos no sélo han
sido intentos fallidos sino, a la vez,
practicas dominantes y excluyentes: al
hablar por el «otro», en realidad los
letrados hemos silenciado la voz del
«otro», que bien podria haber hablado
por si mismo. En este punto, la Comi-
sién de la Verdad comienza con un
problema central (no tomado en cuenta
por Paniagua y, menos atin, por el tradi-
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sion de la Verdad es mucho mayor y
mads exigente. Por ello también, todos
debemos participar activamente.

En ese sentido —como hace poco lo
sefialaba Marita Hamman- la palabra
«verdad» requerirfa, en primer térmi-
no, de una reflexién filoséfica —quizé
hermenetitica— acerca de las condicio-
nes sobre las que se produce su enun-
ciacién. ;Quién enuncia la verdad y de
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quién es esa verdad? Es decir, esta Co-
misién con la que, sin duda, todos de-
bemos sentirnos profundamente com-
prometidos, necesita aspirar a construir
una verdad, o un conjunto de verda-
des que tengan un carécter fundacional
por su fuerza dialégica y sus afirmacio-
nes sin titubeos. Si quiere sobrevivir
dignamente, esta Comision tiene que
distanciarse del Estado, pues su enun-
ciacién requiere no reproducir el tipico
gesto republicano con el que un grupo
de criollos fundaron el pais en el siglo
XIX, es decir el del habla monolégica
que excluyé la participacion de grupos
subalternos tales como los indigenas,
los negros y, sin duda, las mujeres.
Hasta el momento varias preguntas
no enteramente discutidas a nivel pu-
blico deben proponerse activamente:
;cudles serdan los mecanismos activa-
dos por la Comisién para que sus re-
sultados se difundan en ambitos rura-
les y urbanos, escolares y universita-
rios, letrados y orales, masculinos y
femeninos, bilinglies y multilingties?
¢Cudl serd su iniciativa al respecto?
¢Es esto parte de su trabajo? Algunos
de nosotros creemos que si. La pro-
puesta de construir un Museo de la
Memoria en las ruinas del Banco de la
Nacién es muy buena, aunque tampo-
co es completamente suficiente. Es
buena porque de concretarse nos per-
mitiria, en tanto sociedad civil —aun-
que a Toledo no le guste esta tltima
categoria—, simbolizar nuestra propia
historia en la lucha porla ciudadania'y
laigualdad de derechos. Un Museo de
la Memoria es muy necesario porque
resulta urgente simbolizar contunden-
temente la historia de los golpes de
Estado en el pais para que nunca mas
se vuelvan a repetir, y para que los que
creen (o creyeron) en ellos consigan
desanimarse de una vez por todas. Un
Museo de la Memoria resultaria fun-
damental porque dicho lugar bien po-
dria convertirse en un buen centro cul-
tural para desarrollar ahi obras de tea-
tro, conciertos de muisica, conversa-
torios politicos, performances orales,
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mesas redondas y muchas otras activi-
dades, que organizadas —-otra vez— por
la sociedad civil promuevan el sentido
critico y la reflexion sobre el pais.
Pero el Perti no es sé6lo un pais de
«letrados» y los resultados de la Comi-
si6on de la Verdad también deberdn
difundirse por otros medios. El informe
final no puede quedar circunscrito a la
publicacién de un volumen cuya circu-
lacién, en este pais, siempre serd redu-
cida. Si de lo que se trata es de intentar
simbolizar bien las dos dltimas décadas
—-una de la violencia, otra de la corrup-
cién- para generar efectos contunden-
tes, entonces es necesario comenzar a
pensar en toda una politica de difusion
de sus resultados. Si al Estado actual no
le interesa reflexionar sobre ello, es por-
que en realidad el trabajo de la Comi-
sién le parece poco importante y, en el
fondo, pretende neutralizarlo. Evitar
dicha pulsién es nuestra responsabili-
dad como sociedad civil (tercera vez).
Entonces, nuevas relaciones con los
muertos, participacion activa-muy ac-
tiva— de las victimas, neutralizacion de
la manipulacién estatal y estrategia que
asuma la amplia difusién de sus con-
clusiones, son algunos de los retos cen-
trales de la actual Comisién de la Ver-
dad. Como puede notarse, el trabajo es
inmenso y de una magnitud tal que no
puede titubear demasiado. Y es com-
promiso de todos -y no sélo de la
Comision- involucrarnos radicalmen-
te con lo que ha pasado. De no hacerlo,
el Peru correra el riesgo de continuar
«comalizado», vale decir de que sus
muertos sigan regresando y regresan-
do infinitamente con el objeto de inten-
tar sellar un conjunto de heridas que
hoy estdn muy abiertas y que no sélo se
encuentran inscritas en las conocidas
«causas sociales de la violencia» sino,
sobre todo, en la posibilidad de gene-
rar acciones concretas que todos, como
comunidad nacional, como promesa,
podamos emprender juntos para que
ya no sean ellos, los muertos, los que
continden peregrinando en este Pert
violento, eterna eincansablemente. ®
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Albert Camus publicé en 1951 El hombre rebelde. Tan extendida es la injusticia que cada
individuo siente el imperativo de la rebelion. (Foto Harlingue-Viollet).

ELOGIO DE LA MESURA

El hombre rebelde cumple
cincuenta arios

Arserto VERGARA PANIAGUA
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ctubre de 1951: dieciseis mil
ejemplares del méas reciente
libro de Albert Camus inun-
dan las librerias parisinas. Al-
gunos anos después de publi-
car El mito de Sisifo y de haber repartido
su obra entre la narrativa, el teatro y el
periodismo, vuelve a cargar las tintas
desde el ensayo. Su nuevo libro, El hom-
bre rebelde, no es ya una reflexion ente-
ramente subjetiva, casi autista de la rela-
ci6én del sujeto moderno con la sensacion
de absurdo,' sino una exploracién social
del absurdo y de la rebeldia que desenca-
dena. El libro es un éxito de ventas (se
editan casi sesenta mil ejemplares en los
primeros meses) y genera prolongados y
candentes debates.

Si en El mito de Sisifo Camus se
preocupd por el suicidio, en El hombre
rebelde explora el asesinato racional que
en nombre de la Historia se comete por
doquier. Tan extendida es la injusticia
que cada individuo siente el imperativo
de la rebeli6n, opone un sentimiento que
le es inherente, una idea propia de justi-
cia enbusca delibertad. Perono la quiere
solo para €l, la desea para todas las per-
sonas, desarrollando una solidaridad
metafisica con la humanidad. De esta
manera, la rebelién es una accién que se
inicia con la sensacion individual del
absurdo y que toma su dimension colec-
tiva al rebelarse frente a la injusticia. Yo
e rebelo, luego nosotros somos.

Esta rebelion metafisica es exclusiva
de la modernidad; el hombre rebelde es
el hombre moderno alzado contra los
absolutos, la rebelion es blasfema ante
todo. A la rebelion metafisica sigue la
rebelion historica; a la idea, la accion.
Una vez denunciada la injusticia, surge

1 Loabsurdoes,enElmitode Sisifo,lasensacion
del individuo tras preguntar desgarradora-
mente acerca de la irracionalidad del mundo y
elmundo quese mantiene ensilencio, obviando
respuesta alguna.
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la informe rebelién que no compromete
sistemas ni razones. Es inicamente una
accion explosiva capaz de matar hom-
bres, pero nunca los imperativos mora-
les que la impulsan. Camus quiere opo-
ner rebelion y revolucion; esta tltima no
es espontanea, es la dimension violenta
de una idea elaborada. ;Cudl es esta
idea? La Razén moderna que se opone a
Dios. Sin embargo, el deicidio no puede
ser puramente teérico, la Razon les exige
a sus plenipotenciarios representantes la
cabeza de Dios en la tierra, Luis XVIes la
ofrenda. Ciertamente es un escindalo re-
pugnante haber presentado conio un gran
momento de nuestra historia el asesinato
piiblico de un hombre débil y bueno.

LaRevolucién francesanoes percibida
por Camus como la glorificacion del in-
dividuo, es la epopeya del pueblo, de la
voluntad general que es la voz de la
Razon. A partir de ese momento quien
critique los designios de la nacion sera
sospechoso; ;quién no ve que quiero cortar
un pequeiio niimero de cabezas para salvar a
muchas mds?, se pregunta Marat. Tras el
auge de esta Razon universal y unitaria,
la filosofia alemana, Hegel, opondra lo
universal concreto. La Razén tunica y
armoniosa de la Revolucién es seguida
de la universal pero siempre inacabada
dialéctica, adicionando la historia como
factor determinante del hecho social. Es
el fin de la trascendencia; todo valor
moral es sustituido por el devenir histo-
rico, los movimientos politicos inspirados
por Hegel coinciden todos en el abandono de
la virtud.

Por su parte, el impetu revolucionario
va hallando el medio para instaurar el
reino final de los hombres: el Estado. Se
anuncian las teocracias totalitarias del
siglo XX y una nueva raza de martires
aparece en la historia, su martirio consiste
en que aceptan la tarea de infligir el sufri-
mientoalos demds en nombre de un futuro
idilico, el del mundo sin clases. ;Qué
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importa que ello se logre con la dictadura y la
violencia? En esa Jerusalem ruidosa de md-
quinas maravillosas, ;quién se acordard del
grito del degollado? Entonces la nueva
ortodoxia, el nuevo ancien régime marxis-
ta tiene que hacer frente a Galileo, para
conservar su fe va a negar el sol y a humillar

siglo XX ha sido la acci6n cinica y realis-
ta. La indignacion es generada por el
abandono de toda moral en la ética revo-
lucionaria ya que el historicismo politico
implant6 dictaduras supuestamente pa-
sajeras, preocupadas por una dicha leja-
na y no por el horror presente. La locura

Jean Paul Sartre, su entraiiable amigo por muchos aiios, lo excomulga de ln izquicrda a partir de
la aparicién del libro. En la foto, vendiendo el periédico radical La causa del pueblo al lado de
Simone de Beauvoir.

al hombre libre. Y, entonces, este hombre
condenado a la esclavitud siente renacer
larebelion dentro de si; es el advenimien-
to de la rebelién metafisica y original,
que implora justicia y humanidad. Mds
alld del nihilismo todos nosotros, entre las
ruinas, preparamos un renacimiento. Pero
muty pocos lo saben. Acaso, Lech Walesa,
Vaclav Havel y millones de anénimos
rebeldes entiendan bien el sentido de tal
renacimiento.

El libro de Albert Camus es una
adolorida comprension del siglo XX. Es
el diario confidencial y atormentado de
una centuria desalmada. La politica del
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del comunismo consistié en ampliar su
desprecio por la moralidad formal bur-
guesa a toda reivindicacién moral. Sus
medios, idénticos a los del fascismo, ja-
mas reparaban en el ser humano real. De
hecho la desolacion del siglo XX la pro-
duce esa desalmada légica segtin la cual
cada persona no es mas que un bien
fungible en el inevitable transito hacia la
sociedad final y felizmente acabada. Pero
mientras esto llegaba (nunca nadie dio
una pista de cudnto tardaria), el gulag y
Aushwitz eran una buena sala de espera
para el hombre de a pie.

Pero el libro es también una larga
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elipsis sobre la rebelién moderna, de su
inicio liberador a su tiranico fin. Y frente
al nuevoimperio criminal, la humanidad
debe reencontrarse con la rebelién
primigenia que puede asesinar al mo-
mento de su explosién, pero que inme-
diatamente después exige instituciones
en favor de la vida de cada ser humano.
Camus no desprecia el proceso de secu-
larizacién moderno que es el primer gri-
to del rebelde reclamando libertad para
€l y la humanidad. El hombre rebelde
debe ser el hombre moderno; la rebelion
y lo sagrado no pueden convivir. Por
tanto no hay aqui una critica de la moder-
nidad per se, son sus vastagos corrupto-
res a quienes Camus fustiga.
Sinembargo, ;como fundamentar una
ética politica si los absolutos no forman
parte de la rebeldia?, ;como encontrar
una regla de conducta lejos de lo sagrado?
Tal es la interrogante central del libro.
Aunque Camus no desarrolla un sistema
filosofico que responda a cada una de las
interrogantes politicas, alumbra a través
de una ética de minimos. Una vez que se
respetan ciertos pisos de dignidad y li-
bertad, el resto es posible. Paul Ricoeur
encuentra que estos minimos estdn iden-
tificados: el rechazo de toda filosofia de
la historia, la modestia en los limites y la
intransigencia en los medios (Lectures 2,
La contrée des philosophes).Ensaya una
moral laica evidentemente kantiana, uni-
versal y autonémica y hasta de reminis-
cencias al derecho natural (es un concep-
to de justicia propio el que el rebelde
opone a la servidumbre, un concepto
naturalmente dado, que habita en él pero
en el marco de la modernidad; un iusna-
turalismo laico). Exige una vuelta de la
virtud; pero no debe confundirse tal pro-
posicion. La virtud que reclama no es la
que en nuestros dias busca Alasdair
Maclntyre, filésofo de la nostalgia pre-
industrial; es la virtud de Némesis, diosa
de la mesura. Es una moral incompleta y
abierta sise la compara con una ideolégi-
ca o religiosa, pero es la tinica que el
hombre puede poseer siendo él también
imperfecto, abierto e inacabado. Su criti-
ca de la modernidad no es pues un acer-
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camiento conservador, ni un capitulo de
las retéricas de la intransigencia que
Hirschman ha estudiado, es la exigencia
de retomar el camino traicionado de la
modernidad, el de atreverse a pensar por
uno mismo y en libertad.

El ataque que recibe El hombre rebel-
de es comprensible. Comienzan los afios
cincuenta, Paris bulle en discusiones aca-
démicas y politicas; la izquierda, acadé-
mica y activista, es hegemonica. Sartre es
la autoridad mds citada, ha virado su
existencialismo hasta cruzarlo conlaave-
nida principal del pensamiento, la del
marxismo.Camus proviene delaizquier-
da y ha sido miembro del Partido Comu-
nista aunque se ha alejado de la ortodo-
xia. La aparicién de El hombre rebelde
tuvo connotaciones de cisma. Era un fe-
roz ataque a la filosofia de la historia
marxista y al socialismo real. El libro fue
pionero al deslindar con las carceles na-
cion socialistas y, aunque sus ataques al
historicismo y a los regimenes totalita-
rios pueden encontrarse formulados en
forma muy parecida enlos afios cuarenta
por Friederich Von Hayek o Karl Popper,
ninguno de estos pensadores provenia
de la izquierda. Era mas facil despreciar
el contenido de sus criticas pues eran
transparentemente partidarios de la so-
ciedad abierta y del individualismo eco-
némico. Camus, al igual que la izquier-
da, no tiene en buena estima al capitalis-
mo, admira la socialdemocracia escandi-
navay el laborismo inglés. De esta mane-
ra, sus criticas remecen a la izquierda
parisina porque iguala comunismo y fas-
cismo, y obliga a asumir posturas frente
al totalitarismo. Es, en suma, un incémo-
do disidente. Sartre lo excomulga de la
izquierda, Camus es un moralista bur-
gués haciéndole el juego a la derecha.

Debemos ser conscientes de que cuan-
do Camus critica la desmesura de los
procesos revolucionarios (en especial el
francés) se enfrenta a dos ortodoxias,
una universal y la otra nacional. A aqué-
lla porque la Revolucién francesa, desde
una perspectiva marxista, es un hito en el
movimiento revolucionario de la histo-
ria, un eslabén predecesor de la Revolu-

75



En los iiltimos aitos, la obra rebelde de Camus ha sido revalorada. Relrata con lucidez el
deshumanizado siglo XX. (Lynn Chadwick, 1987).
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cién bolchevique y de todos los futuros
alzamientos del proletariado mundial.
Camus estd, entonces, denunciando a la
inexorable historia, desafiando sus leyes.
Pero el autor de El extranjero también es
herético en lo particular. La Revolucion
es el emblema de la naci6n francesa. Sin
embargo Camus percibe, para utilizar
una férmula de Frangois Furet, que ésta
inventé mds que una sociedad fundada
sobre la igualdad civil y el gobierno re-
presentativo, una modalidad privilegia-
da de cambio, una idea de la voluntad
humana, una concepcién mesidnica de la
politica (El pasado de una ilusion), En
las universidades y colegios hay una lec-
tura tinica de la Revolucién francesa, los
héroes de 1789 son justicieros puros y
duros; en cambio, afirma Olivier Todd,
Canius descubre en Saint Just sobre todo a un
fandtico, y en la revolucién jacobina, que
intenta establecer una religion de la virtud, el
cinismo... Camus, sin ser mds historiador
que fildsofo universitario, se rebela contra
una version oficial y expurgada mucho antes
de que una escuela de nuevos historiadores
franceses, salidos en su mayor parte de los
Annales, ofrezca nuevas perspectivas sobre
las revoluciones de 1789 y 1917. (Albert
Camus. Una vida).

Albert Camus es el hombre rebelde.
Acaso su revision en extremo libresca de
lahistoria revolucionaria y su teorizacion
libertaria no sean mas que la coartada
para atar su conducta a una obra. Obra y
Camus son uno mismo, el politico no es
distinto al dramaturgo. Nunca deja de
ser un artista, eso lo aleja de la tentacion
totalitaria; la rebeldia estd en estado puro
en el arte, afirma. No es de extranarse,
pues, que desde La Repriblica de Platon,
cada proyecto idealizado de sociedad,
racionalizado desde las cumbres de al-
gun intelecto que personal administrati-
vo transforma en escoldsticas reglamen-
taciones, haya sentido repulsion por el
hombre que garabatea sobre los lienzos y
haya deseado desterrar al original poeta.
El artista es, pues, enemigo de la claus-
trofébica cerrazén de las pretendidas
sociedades armoénicas y organicas. Y
Camus no fue la excepcion.
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Después de cincuenta afios de su pu-
blicacion, El hombre rebelde es uno de
los libros fundamentales para entender
elsiglo XX.El grado de deshumanizacion
alcanzado, sin precedente en la historia,
estd retratado con angustia comprometi-
da e indignada que atin emociona. No
serd, de seguro, un libro de teoria politica
que extienda su fuego mds alld de su
centuria, pero en tanto el XX no nos
abandone, mientras sumads perversa crea-
ci6n, el Estado policiaco, insista en hacer
de los seres humanos esas tristes
mancuspias que Cortazar fabulg, las pa-
ginas de El hombre rebelde serdn las
mads vigentes.

Mal podriamos buscar entre sus pagi-
nas pistas para abordar los problemas
politicos contemporaneos. La cotidiana
percepcion de lo diferente que vara las
discusiones politicas en aguas del multi-
culturalismo, la mundializacién de la
economia y el debilitamiento del Estado-
Nacién, incapaz ya de reconocer sus li-
mites, no pueden ser intuidos por este
hombre del veinte. Pero no es arriesgado
decir que a cada uno de los problemas
del nuevo siglo se acercaria con su moral
anarquica y helénica, blandiendo la pru-
dencia rebelde del igual respeto a cada
uno de los seres humanos. Sefalando la
existencia del hecho moral.

De otro lado, atin cuando la palabra
Revolucién ya no estd de moda, nadie
puedeapostar queno habra de desempol-
varse en los proximos afios. Toda reali-
dad injusta y desigual exige una rebelion
y en el mundo presente no faltan ejem-
plos de esto. Cargada de nuevos conteni-
dos y fines (tal vez mads justos) estara
siempre latente el hechizo revoluciona-
rio, la accién voluntariosa de cambiar las
cosas abruptamente. En ese momento, la
figura de Camus deberia reaparecer de
entre las desatadas tinieblas de la insu-
rreccién, a caballo sobre sus principios,
exigiendo mesura, que no conformis-
mo, y sentido de los limites. Denuncian-
do, con Isaiah Berlin, toda doctrina en la
que el camino hacia las puertas del pa-
raiso esté inevitablemente sembrado de
caddveres. i
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- esde la costa hemos mirado ese territorio inmenso, remoto,
extremadamente fecundo, verde y azul, y a sus habitantes cono

si de extrafios se tratara. Exéticos. Distintos a nosotros. Nos
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separa de ellos una cordillera, pero sobre todo siglos de ceguera
hacia la regién amazénica, desmesurada y sensual. Los «civi-
lizados» trataron a los amazénicos como los buenos salvajes de
Rousseau o los «primitivos» de Spencer: tribus, poblaciones
inferiores, aislados, dominados por el instinto. El Estado
tampoco ayudé a cambiar esta situacion de desventaja social,
legal y politica.

En este tercer especial que publicamos bajo el auspicio de
Oxfam-América, queremos acercarnos a ese vasto mundo atin
desconocido en su totalidad que es la Amazonia. Un territorio
en permanente cambio, con recursos incalculables.

En las siguientes pdginas, entrevistamos extensamente al
reconocido antropologo Rodrigo Montoya, quien actualiza un
antiguo concepto como el de indigenismo y lo sitiia en las
discusiones académicas y politicas actuales. A la vez, toca
temas dlgidos de la Amazonia: la tierra, las nacionalidades, los
recursos naturales, las organizaciones indigenas.

Guillermo Naco es otro de nuestros entrevistados. El es un
representativo dirigente indigena amazdénico que participé en
la instalacion de la Comision Especial Multisectorial para las
Comunidades Nativas, en el Gobierno de Transiciéon pasado.
Nos cuenta la vision que tienen las comunidades amazonicas

del pais, sus peligros culturales y lo que esperan de este
gobierno.

Carlos Mora, antropdlogo especializado en amazonia, escribe
acerca de las posibilidades de desarrollo econémico de la region
sin poner en peligro la conservacion del medio ambiente. En la
entrevista que sostuvimos con Margarita Benavides, quien
también participé en la Comision Multisectorial, muestra su
preocupacion por el futuro de la Mesa de Concertacion con este
gobierno. Y Carlos Soria, experto en el tema forestal, toca el
grave problema de la explotacion de la madera y sus peligros
ambientales y culturales para las comunidades.

Con estas pdginas queremos contribuir en algo a la discusion
sobre la realidad de la Amazonia y recordar que los hombres y
mujeres que la habitan también pertenecen al Peril.

(Pagina opuesta. El encantador de serpientes, de Henri
Rousseau.)

QUEHACGER
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LAMURALLA VERDE

«El indigenismo ya pasé, fue un momento en la historia. Lo que hay alora es la emergencia de
movimientos indigenas politicamente auténomos», declara Rodrigo Montoya. (Foto: Wilyam
Estelo).

«'Todos tenemos derecho a
ser peruanos»

UnA ENTREVISTA cON Robrico Montoya Rosas’
POR ABELARDO SANCHEZ LEON
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@  Cuilserialanueva perspecti-
va para abordar el tema del
c indigenismo, un tema antiguo
en el Peri que sin embargo
ahora tiene un renacimiento?
-Hay dos temas muy distintos en la
pregunta. ;A qué llamamos indige-
nismo? y ;qué es lo que estd pasando en
este momento con los movimientos in-
digenas? El indigenismo comenzd en
el Peri en una conferencia de Manuel
Gonzélez Prada en el teatro Politeama
de Lima, en 1888. Habia terminado la
guerra con Chile, el Pert estaba hecho
un desastre y él se pregunto: ;qué pasé?,
¢por qué estamos asi? La respuesta fue:
porque el Pert no es un pais, no tene-
mos ninguna unidad, y porque nos di-
vidimos entre falsos y verdaderos pe-
ruanos. Ese fue un llamado de Gonzidlez
Prada a la conciencia de la época para
pensar en qué demonio de pais vivia-
mos. El abri6 el camino para dos co-
rrientes indigenistas. La primera, apa-
rentemente radical, encarnada en don
Luis E. Valcércel, el moqueguano pro-
fesoruniversitario en el Cusco que anun-
cié la Tempestad en los Andes y decia
que los indios estaban listos para ocu-
par Lima. Esa posicién indigenista
cusquena sostenia: «Lima no es el Peru,
el Perti es Cusco». La segunda corrien-
te indigenista, de derecha, fue encabe-
zada por Victor Andrés Belatinde. Para
él la patria peruana era el fruto de dos
vertientes, una espafiola y otra de los
llamados indios. El aporte espaiiol era
doble: la religion catélica y la lengua
castellana, mientras la contribucién
americana habria sido sélo el paisaje.
Los hombres y mujeres de estas tierras,
sus lenguas y culturas no contaban.
El indigenismo es una actitud y un
estado de dnimo de personas no indi-

Rodrigo Montoya Rojas es antropdlogo y es-
critor, profesor emérito de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Su ultimo
libro de Antropologia es Multiculturalidad
y politica (Sur, 1997). Ha publicado también
su primera novela El tiempo del descanso
(Sur, 1997) traducida al portugués (Editora
Marco Zero, Sao Paolo 1998).
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genas, de intelectuales, de artistas -li-
mefios sobre todo, urbanos en general-,
también en capitales de provincia que
frente a la tragedia de la guerra con
Chile reaccionan, piensan en el pais y
reconocen que los indios existen y que
su contribucién puede ser tomada en
cuenta para la formacién del pais. Los
indigenistas no hablan quechua, noson
indios, no son indigenas, simplemente
tienen una actitud a favor y defienden
a los indios. El indigenismo como tal
comenzd, me atrevo a sostenerlo, en
1888, y termind con un decreto del
general Velasco que cerr6 el Instituto
Indigenista Peruano en 1969.

El estado de animo indigenista que
florecié en los afios veinte se convirtié
en un proyecto institucional y estatal
cuando en 1946 se formo el Instituto
Indigenista Peruano, como filial del
Instituto Inter Americano Indigenista
con sede en México. Desde entonces
hasta 1969 tuvimos en el Perti la Antro-
pologia Aplicada como corriente nor-
teamericana para «integrar» a los lla-
mados indios a lo que entonces como
ahora se llama atin la «Sociedad Nacio-
nal». Conviene recordar que en el in-
consciente colectivo de cada an-
trop6logo y antropdloga anida un
indigenista. El reto de nuestro tiempo
es qué tenemos que hacer para arreglar
cuentas con ese indigenismo. Es perti-
nente advertir que Maridtegui y
Arguedas fueron considerados como
indigenistas, pero ambos negaron ex-
plicitamente esa filiacién: el primero
por socialista y el segundo por hablar
el quechua por y escribir desde dentro
de la cultura quechua.

A partir de 1969 comienza la etapa
delos movimientos indigenas que poco
0 nada tenian y tienen que ver con el
indigenismo. Los dirigentes, los jove-
nes indigenas amazoénicos que habian
pasado por las escuelas bilingiies
aprendieron a leer y a escribir y se
dieron cuenta de que lo aprendido en
las escuelas bilingiies no correspondia
a lo que ellos esperaban. Surgi6 un fe-
némeno nuevo: no necesitan que otros
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hablen por ellos y crean un liderazgo
propio, que es la novedad politica de
nuestro tiempo.

El indigenismo pas6, fue un mo-
mento en la historia. Lo que hay ahora
es la emergencia de movimientos indi-
genas politicamente auténomos, de-

A

aguarunas dicen: «somos peruanos,
pero déjennos ser aguarunas; somos
parte de los indigenas de América y
somos un pueblo indigena», estan asu-
miendo una autodefinicion y una iden-
tidad étnica que en el Peru no existia.
El argumento central estd en lo que

i Lo

Estd en camino un proceso de urbanizacion y un cantbio en el modo de vida y de produccion
amazénicos. La pobreza para ellos significa no tener carne ni peces para comer y volverse
forzosamente agricultores. (Foto: Archivo Quehacer).

seosos de encontrar en el Perd un lugar
adecuado, respetable, para sus pue-
blos.

~Ya en el siglo XXI, ;cudles son los
rasgos fundamentales que definen a
una persona como indigena y no como
peruano, ecuatoriano o arequipefo?
(Quiénes serian los indigenas en el
Pera?

-El elementodecisivoeslaautoiden-
tificacién de las personas. Cuando los

82

cada uno piensa de si mismo. Evaristo
Nungkuwag fue el primer dirigente
amazonico del pais. El decia «yo soy
aguaruna, déjenme ser aguaruna; no
quiero dejar de ser peruano, pero tam-
bién quiero seguir siendo aguaruna».
Esta voluntad de seguir siendo o de no
dejar de ser, es el rasgo decisivo de un
comportamiento politico nuevo. En
1963 lleg6 al Perti Richard Smith como
voluntario del Cuerpo de Paz destaca-
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do a la selva central. Los indigenas
amueshas creian que él era un «perua-
no». El hizo la precisién: «no soy pe-
ruano, yo soy de los Estados Unidos».
Para los amueshas no habia sino dos
posibilidades: ser peruanos o ser
amueshas. Los peruanos eran los de
afuera, losextranjeros abusivos.30 afios
después, las elites indigenas han llega-
do a la conclusioén de que son parte del
Perda. Ocurre lo mismo en Ecuador,
Bolivia, y México, pero asumir esta
identidad no los convierte en ex-indi-
genas como querian y siguen querien-
do los defensores de un Estado, una
nacion, una cultura, una lengua y un
dios unico y verdadero. Su lucha es
por conseguir una doble ciudadania.
Asi como Vargas Llosa, con todo dere-
cho, tiene las nacionalidades espaiiola
y peruana, la gente amazonica se pre-
gunta, ;por qué no podriamos ser pe-
ruanos y seguir siendo aguarunas,
wambisas, ashdninkas o piros? En esta
perspectiva, los indigenas definen un
horizonte, tienen un proyecto politico,
defienden sus lenguas y reclaman una
educacién bilingtie intercultural que
garantice la reproduccion y la expan-
sion de sus culturas. La ensefianza bi-
lingilie comenz6 en 1946 con una pro-
puesta de los evangélicos del Instituto
Lingiiistico de Verano para traducir en
lenguasindigenasel Nuevo Testamen-
to y para decirles a los llamados indios
que hay un nuevo modo de vida civili-
zado y moderno que deben adoptar.
Con esta logica civilizatoria les propu-
sieron abandonar el mundo de la bru-
jeria y de los demonios, porque eso de
creer en «dioses falsos», seria obra de
Satands. La defensa de su territorio, de
su lengua, de su identidad y de su
biodiversidad; es decir, la gran rique-
za de la naturaleza, son las cinco gran-
des reivindicaciones que desde Cana-
da hasta el sur de Chile son defendidas
por el conjunto de movimientos indi-
genas.

-Has hablado de Gonzailez Prada,
de Valcdrcel. Vargas Llosa se lo ha
planteado en El hablador, en La uto-
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pia arcaica, pero no sé si hay una
discusién, un debate intelectual hoy
sobre el tema de la reivindicacion de
los pueblos indigenas. Y si fuese asi,
(quién es el enemigo? ;El Estado?
{Las clases criollas, citadinas, insen-
sibles, alejadas?

-Hay una propuesta asumida de
modo coherente, sistemdtico, valiente,
por parte de Vargas Llosa para consi-
derar que todas las reivindicaciones
indigenas forman parte de una «utopia
arcaica». El escritor se sirve de un ar-
gumento infeliz: como algunos de los
personajes de la obra de Arguedas son
enemigos de lo moderno, por lo tanto
Arguedas es enemigo de lo moderno.
Este es un grave error; no se puede
condenar a un autor por las ideas que
sus personajes expresan. Un autor que
presenta muy bien un personaje fascis-
ta no tiene por qué ser fascista.

-Eso lo sabe Vargas Llosa.

-Vargas Llosa es una persona su-
mamente inteligente, pero no por in-
teligente puede dejar de tener vacios
extraordinarios y contradicciones pro-
fundas en su razonamiento. Su pro-
puesta es muy sencilla: la defensa del
nacionalismo, de lo étnico, de estas
grandes reivindicaciones indigenas es
parte de una utopia arcaica, parte de
lo pre-moderno, de lo medieval, delo
antiguo que no tiene ningiin sentido.
Los tiempos pasaron. Ahora tenemos
que asumir la modernidad y, aunque
nos duela, sacrifiquemos toda forma
de nacionalismo. Toda formade iden-
tidad étnica es un sacrificio de la
modernidad. La clase politica que
puede no haber leido a Vargas Llosa
comparte con €l la tesis clasica de que
los indios no son parte del pais, y de
que hay que tratarlos con afecto y
proponer su integracién a la socie-
dad nacional. Este es el cldsico pater-
nalismo.

-;Como seria esa integracion?
¢Viendo los rasgos?

~La educacién propuesta por el Ins-
tituto Indigenista Interamericano ser-
via para que los llamados indios apren-
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dieran el castellano, se vistieran «como
nosotros», produjeran para el merca-
do, se beneficiaran con carreteras, pos-
tas, y fueran atendidos por médicos.
Esa era la propuesta indigenista
institucionalizada desde 1946 hasta
1969. Se trata de un espiritu integrador

g & = .
«La clase politica tiene que aceptar, aunque le duela, que se acabé esa vieja forma de considerar
que el Perit es Lima. Las voces interiores tienen que ser oidas, para que cada pueblo indigena
conquiste su espacio.» (Foto: Wilyam Estelo),

y desindianizante sostenido por inte-
lectuales y académicos, que han for-
mado un estado de dnimo y ofrecen las
ideas con las que se piensa el llamado
desarrollo de los pueblos amazénicos
o andinos. Para los movimientos indi-
genas, el adversario principal no es
Vargas Llosa, obviamente; es el Esta-
do, la clase politica que los margina,
queno lesda el sitio que ellos reclaman
con todo derecho. Estos movimientos
desarrollan una relacién contradicto-
ria con el Estado: de un lado necesitan
del Estado, negocian con él; de otro
lado, se oponen al Estado pero no pue-
den desprenderse de €l. Son muy finos
en sus negociaciones y consiguieron
algo fundamental con el gobierno de
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transicion. Guillermo Naco, a la cabe-
za de un movimiento indigena amazoé-
nico y con un conjunto de personas que
trabajan apoyando a los movimientos
indigenas, llegaron hasta el ex-presi-
dente Valentin Paniagua para decirle:
necesitamos hablar con usted. Como

fruto del didlogo se form6 una mesa de
trabajo y hay una propuesta para la
Amazonia, algo que nunca habia ocu-
rrido en la historia del Pert. La pre-
gunta es: ;qué hard el sefior Toledo?
Antes, el Estado reprimia, golpeaba,
tiraba las puertas. De esa practica bro-
té6 la metifora de los «indios invisi-
bles». Aparecen, van a tocar la puerta
de los ministerios y nadie los ve. Hoy,
con su organizacion, los grupos indi-
genas se vuelven visibles. Esa visibili-
dad se consigue por dos caminos: por
la presion interna de los interesados en
ser vistos y por la contribucién de per-
sonas del Estado, del mundo académi-
co, y de algunos excepcionales medios
de comunicacién.
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= ¢Y el debate, ;en qué puntos se
sustenta, cuiles son los puntos a de-
batir?

—-Los debates son numerosos. Larea-
lidad presenta tal contradiccién que
cuando las bases econdmicas se estan
transformando rotundamente, de

El debate alrededor de los limites de la educacion bilingiie intercultural es hasta qué punto esta

de sedentarizacioén es muy fuerte. Los
nuevos poblados se forman alrededor
de una escuela y un campo de fiitbol.
Con el cemento, los ladrillos y la cala-
mina llega también la pobreza, que en
la Amazonia quiere decir no tener car-
ne ni peces para comer y volverse agri-

educacién es también una forma de desarraigar a los indios, aunque los propios amazdnicos la

reivindiguen como suya. (Foto: David Allison).

modo paralelo en la esfera politica se
estd produciendo la afirmacién de una
identidad indigena. Estda en marcha un
proceso de urbanizacién extraordina-
rio en la Amazonia. El modo de vida y
el modo de produccién amazénico fue-
ron siempre trashumantes: un peque-
fio segmento de linaje de 50 u 80 perso-
nas vivia temporalmente en un lugar y
se iba a otro buscando animales en el
monte y mas peces en los rios y quebra-
das. En los tltimos 30 afios el proceso
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cultores, comer muchos carbohidratos
y perder la adecuada nutricién que
tenian antes.

Hay un debate alrededor de los li-
mites de la educacion bilingiie inter-
cultural: hasta qué punto esta educa-
cién es también una forma de desarrai-
gar a los indios, aunque los propios
amazoénicos la estén defendiendo como
su reivindicacién propia. Otro debate
que me parece central para el futuro
del pais gira en torno a la nocién de
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propiedad. Para la legislacion peruana
los indigenas son duenos de la tierra
pero no del subsuelo ni de los aires. Se
trata de una tonteria. Una legislacién
coherente, en defensa real de los movi-
mientos indigenas y de las condiciones
de vida de los indigenas, debe recono-
cer el derecho de participacion de los
pueblos indigenas en la propiedad del
subsuelo y de los aires. Hablo de una
participacion en la explotacion de los
recursos de tres socios: la empresa pri-
vada, el Estado y los indigenas. Es
fundamental que la propiedad de los
recursos sea compartida. El canon mi-
nero o petrolero es enteramente insufi-
ciente.

—Un Estado tal como lo hemos teni-
do, criollo, centralista, basicamente
costefio y limefio, tratando de admi-
nistrarun territorio desconocido y hos-
til es lo que perdurd hasta el gobierno
de Fujimori. ;Con qué fuerza puedes
ti cambiar ese tipo de Estado? En esta
época de globalizacién, donde el Es-
tado comienza a perder fuerza, estos
movimientos nacionales, de naciona-
lidades sociales, ;pueden acabar con
el desmembramiento del Pera?

- Eso ha sido y todavia sigue siendo
un temor entre muchos militares y di-
plomaéticos. Recuerdo como una anéc-
dota que hace unos diez afios atrds, en
un seminario, yo defendia estas ideas y
un diplomédtico me dijo: usted estd pro-
poniendo la desaparicién del Per. Su-
poner que el Estado peruano se desin-
tegre, se desmorone, y que aparezcan
nuevos y pequenos Estados es la confe-
sién de una gran ignorancia. Los pue-
blos amazonicos tienen 350 mil perso-
nas con 42 lenguas y etnias. Ninguno
de ellos estd en condiciones de recla-
mar y menos de ser un Estado inde-
pendiente. Los indigenas sostienen ex-
plicitamente «somos peruanos, defen-
demos nuestra condicién de peruanos,
hemos estado en la guerra del Cenepa,
hemos estado en primera linea. No nos
digan a nosotros que no somos perua-
nos y que no defendemos al pais. No-
sotros, ademds de eso, queremos se-
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guir siendo aguarunas, ashaninkas,
huambisas».

Se requiere de una transformacion
profunda de la clase politica y de las
estructuras del Estado. La clase politi-
ca tiene que aceptar, aunque le duela y
le salga luces de la tripas, que el Pert
no es Lima, que se acabd esa vieja
forma de considerar que el Perti era
solamente Lima. Las voces interiores
tienen que ser oidas, recogidas. Que
cada pueblo indigena conquiste el es-
pacio que le corresponde. Los ama-
zb6nicos lo estan logrando. También en
el mundo académico hay una transfor-
macion.

-Me decias que habia los verdade-
ros y los falsos peruanos. Me arriesgo
adecir que la peruanidad esti en todas
las sangres. ;Qué piensas ti de esta
frase de Arguedas? Hoy que va desde
criollo, mestizo, cholo, indigena, grin-
go, afroperuano, nisei. En ese mosai-
co, ;donde entra lo indigena con una
voz fuerte, importante entre todas?

-«Todas las sangres» es una metafo-
ra en la que Arguedas traté de sinteti-
zar la imagen que tenia del Perti como
una gran diversidad, como una gran
riqueza y como un gran conjunto de
patrias. En el lenguaje literario de Ar-
guedas, patria quiere decir pueblo, len-
gua, cultura, y que en este pais los
hombres podemos vivir muchas pa-
trias siempre y cuando no estemos
«engrilletados». Todas las sangres es
el reconocimiento de que tenemos de-
recho a ser peruanos, de que no hay
exclusion para nadie. Todos nacimos
en este lugar y todos tenemos derecho
a ser peruanos. Se trata de una tesis
viejisima. Ese es el contenido de la
metafora. La congresista Anel Town-
send dice que el actual gabinete minis-
terial es de todas las sangres. Lo que
estd pasando en el Perti es un proceso
dramatico de devaluar las palabras,
devaluarlas metaforas, quitarles el con-
tenido que tienen para que al final no
sirvan para nada. La metdfora preciosa
de Arguedas ahora estd, en mi opinion,
a punto de ser devaluada. Todas las
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sangres quiere decir pueblos indige-
nas, pueblos distintos, riqueza del pais
para que todos tengan su sitio, su po-
der. Gobernar quiere decir ejercer el
poder. Un gobierno de todas las san-
gres significaria que los pueblos dife-
rentes que hay en el pais tengan una

donde todo lo cultural, la musica, la
mitificacién del cholo, del indio terco,
son elementos fantasticos para ganar
las elecciones. Obtenida la victoria,
nada de lo anterior cuenta y simple-
mente se vuelve a las formulas cldsicas
de la economia liberal, porque no ha

«La ensefianza bilingiie comenzé en 1946 con una propuesta de los evangélicos del Instituto

Lingitistico de Verano para traducir el Nuevo Testamento y decirles a los llamados indios
que hay un nuevo modo de vida civilizado y moderno que deben adoptar» (Foto: Archivo

Quehacer).

cuota de poder. Sostener que el actual
gabinete es de todas las sangres signi-
fica no haber entendido nada de la
metafora arguediana e ignorar la cues-
tion del poder. Lo que abunda es el uso
de lo étnico, de todos los simbolos,
para obtener una victoria electoral y
una inconsecuencia monumental para
olvidarlos después de la victoria.
Hay una especie de esquizofrenia,
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cambiado nada. En 90 dias de gobierno
no hay una sola medida de transforma-
cion profunda de la sociedad. Creo que
Toledo es un prisionero. Para decirlo
de otra forma, Paniagua le ha construi-
do una carcel extraordinaria y no sabe
cémo salir de ella.

—-¢En qué sentido?

~Sabiendo Paniagua que tenia ocho
meses reunio un equipo de gente capaz
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y juntos tomaron medidas importan-
tes para un gobierno de transicién con
nuevos horizontes. Hasta hoy, Toledo
no ha abierto ninguno.

—-¢Cudl seria la diferencia entre
Paniagua y Toledo? Uno es cusqueiio
y el otro ancashino; pero uno no hace

«Los intelectuales indigenas estan elaborando una propuesta distinta sobre su espiritualidad.

nario del banco no tiene nada que ha-
cer con el Toledo lustrabotas, y el
Toledo cantor de huaynos no tiene nada
que hacer ala hora de tomar decisiones
que sélo favorecen al sistema capitalis-
ta. Toledo es las dos cosas, y lo que no
tiene es un minimo de coherencia.

Agradecer a la madre tierra porque nos da de comer» (Foto: Wilyam Estelo).

mencion de ello y el otro vive mencio-
nandolo siempre.

-Para ganar las elecciones Toledo
ha tenido la astucia de recurrir a sus
rasgos bioldgicos, a su condicién de
cholo y de «indio terco». Toledo es una
mezcla de funcionario internacional de
un banco con un cholo nacido en un
pueblodelos Andes peruanos. Ha com-
binado las dos cosas y se sirve de una
u otra parte de su ser en cada uno de los
mundos en los que vive, sin que esos
mundos se mezclen. El Toledo funcio-
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—¢Cudl seriala diferencia hoy entre
el mundo andino y el mundo ama-
zonico?

-En el caso andino, los problemas
son miltiples por muchas razones. Voy
a intentar ofrecer un panorama rapido.
Primero, el mundo quechua es com-
plejo, diverso, incomparable con los
pequenos grupos amazonicos. La len-
gua quechua se habla en siete paises,
tiene 18 variaciones dialectales -8 de
las cuales estan en el Perti—, abarca un
espacio geogrdfico de mds de 4 mil
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kilémetros. Los quechuas de los extre-
mos no se entienden entre si porque las
variaciones dialectales son suficiente-
mente grandes, ademads de las distan-
cias. Entre los quichuas del Ecuador y
los quechuas del norte argentino no
queda vinculo alguno luego de la des-
truccion del Estado Inca. Segundo, la
lengua quechua es hablada por pue-
blos distintos con rivalidades étnicas
que se expresan también en términos
miticos. Chankas contra cusquefios,
Kollas contra cusquenos, Kolla Ri con-
tra Inka Ri, por ejemplo. Tercero, el
Perta fue la capital del virreinato y,
como tal, el peso de la opresion fue
muchisimo mds grande aqui que en los
extremos. Ese peso fue tan fuerte que
no permitié que surgiese un sentimien-
to de independencia, de autonomia.
Lima se fund6 como capital del
virreinato y como capital del Peru, en
contra de todas las provincias. Criollos
contra indios. Esta rivalidad es, pues,
histérica, profunda y mds importante
de lo que parece. Cuando se camina
por las calles de La Paz, de Quito, es
facil observar cuan andinos son esos
paises y, en contraste, cudn lejos esta
Lima del resto del pais.

-¢Tu dirias, asi, que son los crio-
llos los malos de la pelicula?

-Esa es una division anterior. Cui-
dado conel grave riesgo de creer que el
tiempo no paso y que estamos como en
la época de las dos reptiblicas. No, las
cosas son mucho mas complicadas. La
naturaleza del conflicto es tan profun-
da que en los niveles de conciencia que
tenemos de la realidad nos guiamos
conimadgenes que pertenecen a un tiem-
po ya pasado, y tardamos mucho en
asumir los términos mds o menos ade-
cuados a la etapa que estamos vivien-
do. Seguimos influidos por esta heren-
cia colonial de reducir todo a: Lima es
el Per1, Lima no es el Peri. Sin matices.
Este espiritu persiste atin entre mucha
gente que no se adectia a los tiempos.

Volviendo a las complejidad del
mundo quechua, es preciso sefialar que
en Quito el movimiento indigena es
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amazonico y andino, y que los andinos
tienen ahora la direccién del movi-
miento. Ha habido otro elemento im-
portante: la izquierda marxista leni-
nista en el Pert fue muy fuerte y en el
Ecuador muy débil. Uno de mis ami-
gos indigenas del Ecuador me decia:
«aqui felizmente no tuvimos esos iz-
quierdistas tan radicales y ciegos que
ustedes tuvieron». Se refiere a una iz-
quierda que no quiso mirar ni enten-
der el componente indigena y que se
limitaba a ver en la realidad una sim-
ple confrontaciéon entre explotados y
explotadores.

—Una defensa de lo especifico, de
la territorialidad, de lo étnico, ;po-
dria derivar en algun tipo de peligro
como los talibanes, por ejemplo, que
es una especie de especificidad den-
tro del mundo islamico?

~Felizmente no, porque estos movi-
mientos indigenas no tienen un com-
ponente religioso, no estidn hablando
en nombre de Dios, no se estan arman-
do para defender la palabra de ningtin
Dios. Al contrario, es el movimiento
anti-indigena el que estd armado del
factor Dios. Militares, diplomaticos,
empresarios y el 99 por ciento de la
clase politica son catélicos, apostoli-
cos, romanos, limefios, arequipeios y
etc. etc. Algunos de ellos y ellas dicen
que ven y hablan con sus virgenes fa-
voritas. En momentos de grave ten-
sién, recurren a una urgente ayudita
del Seior de los Milagros con una pro-
cesion extra, fuera del calendario habi-
tual, y a la vieja opcion totalitaria y
colonial: con Dios o con el diablo. Los
intelectuales indigenas estan elaboran-
do una propuesta distinta sobre su es-
piritualidad. Se trata de su relacion
con la naturaleza pensada en términos
sencillos y précticos. Agradecen a la
madre tierra porque nos da de comer.
Es indiscutible que sin la tierra no co-
meriamos y no existiriamos. Por el con-
trario, es enteramente discutible que
comamos gracias a la bondad de uno
de los tantos dioses, de un santo o de
una santa, o
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Originario del pueblo Ashdninka-nomatsiguenga, Guillermo Naco declara que hay un senti-
miento de exclusién hacia los pueblos amazénicos: «nos ven como bichos raros, exéticos». (Foto:
Carla Levi).

«Hay una fuerte agresion a
los pueblos amazonicos»

ENTREVISTA cON GuiLLermo Naco ror Marrtin PAReDES
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LA MURALLA VERDE

sted participd en la Comision
Especial Multisectorial duran-
te el Gobierno de Transicién.
:Qué balance podria hacer de
su participacién?

—Actualmente hay un clima favora-
ble, una coyuntura politica positiva para
los pueblos indigenas amazénicos. Para
nosotros, el D.S. 015 que abre el didlogo
entre Estado y pueblos indigenas ama-
zobnicos, posteriormente la institucio-
nalizacion de la Mesa de Dialogo y la
creacion de la Comision Nacional de
Pueblos Andinos y Amazonicos (D.S.
111) son tres instrumentos juridicos de
reconocimiento de los pueblos indige-
nas, aparte de tres declaraciones suscri-
tas por el presidente Toledo: la Declara-
cién de Machu Picchu, la de Santiago de
Chile en la reunién del Grupo de Rio, y
en la OEA la suscripcion de la Carta
Democrética.

-;Cémo toman los pueblos amazé-
nicos este tipo de declaraciones? ;Tie-
nen expectativas en relacion a la crea-
cion de estas comisiones?

-Hay una esperanza de poder plan-
tear de una manera abierta y directa
nuestras demandas queno hansidoaten-
didas y encontrar puntos comunes entre
el Estado y los representantes amazo6-
nicos en la solucién de los problemas.
Después de cinco meses de trabajo in-
tenso logramos producir el Plan de Ac-
ci6n de Asuntos Prioritarios y se identi-
ficé ocho temas. Algunos de ellos son:
concluir la titulacién de los territorios de
las comunidades indigenas; las reservas
comunales en la amazonia; lograr la pa-
cificacién total en la selva central; la
educacion intercultural bilingtie, toda
vez que hay una colonizacién educativa
para los pueblos indigenas. Para ello
venimos exigiendo que se ejecute el
mandato, pero todo se estd haciendo
muy lentamente.
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-Este Plan de Accidn, ;qué proyec-
ciones le ve? ;Es posible aplicarlo?

-Este documento es sumamente im-
portante porque se identifica qué hacer
en el corto y mediano plazo, y qué enti-
dades tienen que ejecutarlo. El D.S. 072
tiene cuatro mandatos: ejercer una vigi-
lancia concertada aplicada a cada sector,
constituir las Mesas de Didlogo Regio-
nales, implementar un Plan Integral de
Desarrollo para pueblos amazoénicos
constituir una institucionalidad del Es-
tado para la atencién de los pueblos
indigenas. Pero se tiene que poner en
marcha la instauracion de este Decreto,
que es nuestra gran preocupacion.

- En la presentacion del Plan de
Accién, usted habla de una «situacion
explosiva» que vive su region.

—En la selva central no solamente habi-
tamos los ashaninkas sino también otros
pueblos como los machiguengas, yane-
shas y también hay migracion andina y
costena, pero en poca cantidad. Atin vive
el rezago del terrorismo en la zona del rio
Ene y de Pangoa. Ese es uno de los ele-
mentos perturbadores de la tranquilidad
de la regién. Luego de la violencia hay
una ola de despojo de territorio de parte
de migrantes, que buscan tener un espa-
cio o traficar con las tierras; ese es otro
problema grande que estdn padeciendo
los ashdninkas. También el tema de la
desforestacion causada por la tala indis-
criminada del bosque por parte de los co-
lonos, con la practica de la agricultura de
monocultivo y los grandes madereros.
Hay un clima de tensién, hay un constan-
te enfrentamiento de los ashdninkas con
los colonos por preservar su territorio, su
tranquilidad y todo ello debido a la dila-
cién del sector agricultura que no atiende
la titulacion de los territorios de las co-
munidades, que no tienen documentos
legales que las amparen a pesar de que
cuentan con reconocimiento oficial.
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-;Qué les permitiria obtener sus ti-
tulos de propiedad?

-Para las comunidades el titulo de
propiedad entregado y registrado ga-
rantiza plenamente el derecho a defen-
derlo con todo el marcodelaley.Sinolo
tienen, es lo mismo que una persona que
no tenga partida de nacimiento; no cuen-
ta con todos los documentos para acce-
der a sus derechos. La propiedad de la
tierra es un documento de defensa de los
territorios frente a la intencion de despo-
jo por parte de terceros.

-Nosotros, desde la costa, hemos vis-
to a los pueblos de la selva como muy
lejanos, casi no los conocemos. ;Uste-
des, cémo ven al resto del pais? ;Se
sienten marginados, excluidos?

—~Hay unsentimientode que, porejem-
plo, la migraciéon andina alaselvaes una
agresion mas de la cultura originaria. En
otras palabras, contintia la colonizacion
interna en el pais. Eso lleva consigo nor-
mas que se dictan desde Lima, la imple-
mentacién de una politica econdmica
que sigue saqueando los recursos sin
respetar la naturaleza ni las culturas
originarias, todo ello coludido con la
politica y la legislacién. Segiin nuestro
balance histérico, han pasado 380 anos
desde que llegé la primera mision a
evangelizar a los salvajes en la selva; en
180 aios de vida republicana, recién
hace veinticinco anos que el Estado nos
reconoce el acceso a la tierra, cuando por
milenios nosotros somos una civiliza-
cién originaria del bosque amazénico. Si
bien es cierto, nuestros antepasados re-
accionaron bélicamente para protegerse
de la vulneracién de sus derechos, en-
contramos un canal para ser escuchados
por la sociedad via las organizaciones, y
uno de los aportes mas significativos
para canalizar las demandas integrales
es la reivindicacion territorial. Un pue-
blo sin territorio es un pueblo mendigo.
Somos herederos de esas tierras, somos
parte de la diversad bioldgica y de la
multiculturalidad del pafs.

-:Y cé6mo ven al Estado? ;Como algo
agresivo?

—Creo que el Estado estd coludido

92

con algunos intereses econémicos, poli-
ticos y de grupo que no piensan tener un
Estado con participacion de las diferen-
tes culturas, con diferentes opiniones,
propuestas, pero unidas en una sola na-
cién. En otros paises si se respetan las
culturas originarias. Aca hay un senti-
miento de exclusion, una fuerte agresion
a los pueblos amazénicos.

-:Usted se ha sentido alguna vez
agredido?

—-Cuando hemos venido a Lima a re-
clamar nos han mirado como bichos ra-
ros, exoéticos, cuando por el contrario
somos parte de la riqueza cultural de
nuestro pais.

-:En qué condiciones ha quedado la
zona de la selva central con la invasién
de Sendero y el narcotrafico?

-Conviven narcotrafico y accionar
subversivo en la zona de la boca del
Mantaro. Sendero se encuentra en las
zonas alejadas, en las alturas agrestes de
los cerros. La mayoria de los campesinos
de Apurimac y del valle del rio Ene han
vuelto a producir para el narcotréifico
debido a una situacién gravisima de sub-
sistencia. Hay un cambio de estrategia de
Sendero, que ahora se presenta pacifico,
reconoce errores, con la idea de ganar
adeptos; pero las comunidades ashdnin-
kas no creen en eso, porque han perdido
mas de seis mil vidas en una década. No
aceptan su presencia en las comunida-
des. De igual manera, las comunidades
ashdninkas, Pangoa y Satipo le estan pi-
diendo al Estado la anulacién de los con-
tratos forestales de las empresas made-
reras, porque estan siendo victimas del
mal negocio de la venta de madera. Uno
de los empresarios es Jaime Veldsquez,
congresista de Pert Posible.

—-:Cémo se forman las organizacio-
nes amazonicas?

-Son parte de una resistencia que ini-
ciamos durante el gobierno de Velasco,
30 afios atrds, buscando el derecho de
tener acceso a la tierra. En esa época no
habia conciencia de la amplitud del te-
rritorio. Hubo un clima favorable, pero
los dirigentes no estuvieron capacita-
dos, no se previo que hoy las comunida-
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des nativas se podrian encontrar como
pequeiasislas. Enlos afios 80 se formala
AIDESEP, que es nuestra organizacion
matriz a nivel nacional. Hoy en la ama-
zonia estamos organizados por pueblos,
son 56 federaciones descentralizadas en
seis regiones; tenemos una organizacion
denominada Coordinadora de las Orga-

nizaciones Indigenas de la Cuenca
Amazoénica, con sede en Quito. Los indi-
genas de las organizaciones de los paises
que habitamos bosques tropicales como
Ecuador, Colombia, Bolivia, Brasil, Ve-
nezuela, Surinam, Guyana Francesa, nos
hemos organizado y la idea es consoli-
dar esta estructura para interactuar, re-
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En la selva central aiin conviven narcotrifico y subversion. Las comunidades

Ashininkas perdieron mds de seis mil vidas durante In década pasada. En la
foto, guardia Yanesha, Valle Palcazit, selva central. (Foto: Ernesto Jiménez).

QUEHACER
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lacionarse con el Estado fluidamente en
cada nivel: comunal, federativo, nacio-
nal y regional.

=Y a nivel nacional, ;cudles son sus
reivindicaciones?

-Hay cuatro ejes fundamentales. Uno,
saneamiento territorial, territorio esta-
ble y juridicamente garantizado; inclusi-
ve no compartimos el concepto de tierra
sino de territorio, estamos hablando de
territorialidad. Queremos alcanzar la li-
bre determinacién dentro del mismo Es-
tado; asi como sucede en otros paises,
queremos participar del quehacer del
Estado, a largo plazo. Segundo, fortaleci-
miento de la estructura de las organiza-
ciones indigenas, preparadas para nego-
ciar con el Estado. Tercero, desarrollo
econémico. Tenemos un planteamiento
diferente, con una economia con identi-
dad. Hay muchos elementos que el Esta-
do no supo valorar y que pueden llevar a
elevar el nivel de vida de los pueblos
indigenas, desde la pesca, recoleccion,
diversidad de medicinas. Cuarto, la edu-
cacion intercultural bilinglie. Cada vez
hay una mayor alienacién cultural; esta-
mos planteando al Estado la creacién de
una universidad propia de los indigenas
amazonicos, con una curricula diferente
basada en su identidad cultural. También
queremos revalorar la medicina y los
alimentos nativos, porque estamos yen-
do a una dependencia alimenticia y hay
un proceso de escasez de fauna y flora, y
se tiene que reconstruir ecolégicamente
la zona depredada. Inclusive estamos
planteandoal Estado que por lasreservas
comunales, que gracias a la resistencia
indigena hemos conservado, podamos
canjear con los paises del norte la oxige-
nacién que produce esa vegetacién acam-
bio de desarrollo integral de la amazonia.
No estamos de acuerdo en que se canjee
la deuda externa, porque nosotros no
hemos adeudado a los gringos.

-¢{Qué entienden ustedes por desa-
rrollo integral de la amazonia?

-Estamos hablando de entorno
ecolégico sano, sin depredacién; de acti-
vidades econdmicas orientadas al mer-
cado pero sin el concepto de depreda-
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cién, con un manejo apropiado de la
naturaleza.

=Y ustedes creen que eso es posi-
ble?

~Con la participacién plena de la po-
blacién es posible. Lo que hemos visto es
que todo disefio de proyectos se hace
desde la oficina de tres intelectuales que,
sin convivir, sin participar, nos presen-
tan un producto que nos esté llevando a
un declive: se estd diezmando la natura-
leza, hay un cambio climdtico muy gran-
de en la selva. El riesgo es que muchas
culturas originarias se han extinguido.
Aunque fisicamente no pueden extin-
guirse, la alienacién cultural puede ha-
cer desaparecer a un pueblo entero.

-¢Como se manifiesta esa alienacion
cultural?

-De muchas formas. En la pérdida
del idioma, las creencias, los mitos, las
leyendas, la religion, la espiritualidad, la
cosmovision. La educacion tiene que
revalorar esos principios porque si se va
a imponer sobre estas culturas no esta-
mos hablando de un pais multicultural.

-;Qué espera de este gobierno?

—-Que haga efectiva la aplicacién del
mandato de los decretos supremos pro-
mulgados hasta la fecha, que implemente
las declaraciones para que no queden en
eso solamente. Que dentro del procesode
democratizacién del pais participenabier-
tamente los pueblos indigenas. En cuanto
a la reforma constitucional, deben in-
cluirse algunos conceptos fundamenta-
les para nosotros como la libre determi-
nacion de los pueblos, territorio y territo-
rialidad, para lograr en este proceso la
reconstruccion que hoy se vive en los
pueblos amazoénicos. Vamos a trabajar
incansablemente dentro de una metodo-
logia de apertura, de didlogo y de pro-
puesta con el gobierno porque los
amazoénicos hemos apostado por el doctor
Alejandro Toledo. Con ese compromiso
vamos a continuar, buscando este espacio
para construir algo comin que no sola-
mente estamos pidiendo para nosotros
sino para las generaciones venideras.

—:Y qué le parece el discurso indi-
genista de Eliane Karp?
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Los pueblos amazénicos esperan de este gobierno que se apliquen los mandatos de la legislacion

promulgada a la fecha, y que en el proceso de democratizacién del pais participen activamente

los grupos amazénicos. (Foto: Carla Levi).

-~Vemos un poco de riesgo cuando no
hay un equilibrio: puede ser que se
andinice la cosa y se deje de lado a otra
cultura, por la supremacia andina. Y eso
es un error, porque la amazonia repre-
senta la tercera parte del pais.

—¢No complica las cosas que mez-
clen en la misma comisién a andinos y
amazoénicos?

~Nosotros no tenemos problemas en
ese sentido, es un conceptobastanteavan-
zado y que solamente tenemos que acon-
dicionarlo y aplicarlo. Hay un espacio
llamado Conferencia Permanente de los
Pueblos Indigenas del Perti, donde estian
los andinos, amazoénicos y afroperuanos.
En los andinos se requiere de un proceso
largo de consolidacién de su propia es-
tructura representativa, que esta muy
resquebrajada. Esa es una limitacion de
los pueblos andinos. Ellos mismos tie-
nen que solucionar sus mecanismos de
representacidn.

-¢Se sabe exactamente cuantos indi-
genas amazoénicos hay en el pais?

-Exactamente no, pero existe mads de
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un millén de indigenas amazénicos
aproximadamente. Hay muchos que no
quieren ser indigenas; por efecto de la
alienacién cultural, no quieren recono-
cerse como indigenas. Algunos se deno-
minan riberenos, otros campesinos. Pero
nosotros consideramos que es un transi-
to del concepto indigena, porque los
amazonicos hemos adoptado hace vein-
te anos ese concepto de indigena.
-¢Esos pueblos tienen contacto con
medios de comunicacién, por ejemplo?
-Esrelativo.Se ha identificado catorce
grupos étnicos que no estdn contactados
con la sociedad, los no-contactados. Y en
elPlande Accién sedescribeenunodelos
temas como garantizar el territorio de
ellos para que no sean perturbados. He-
mos planteado al Estado que hay que
preparar las condiciones para que en al-
gun momento tengan contacto, pero civi-
lizado, no forzado, que esperamos que
con el gobierno de Toledo podamos lo-
grar. Son seres humanos, simplemente
son de otra cultura que no hemos entendi-
do, asi, por propia ignorancia del pais. ®
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LA MURALLAVERDE

LAS IDENTIDADES ETNICAS EN LA
GLOBALIZACION: CUANDO SE
INTENTA HOMOGENEIZAR SURGEN
LAS DIFERENCIAS

No cabe duda que estamos asistiendo
a una época intensamente marcada por
la emergencia de identidades locales o
étnicas, se trata de una constatacion so-
bre la cual existe cada vez un mayor
consenso. Hoy cobra mayor vigencia el
famoso concepto de boundaries (fronte-
ras socioculturales) de Frederick Barth
(1969). Cuando los cientificos sociales
creian que las identidades eran mas evi-
dentes y «puras» en situaciones de aisla-
miento y de menor contacto con los
«otros», €l plante6 que las distinciones
étnicas no se derivan de las caracteris-
ticas intrinsecas de los grupos sociales,
sino mas bien de la existencia de fron-
teras socioculturales entre diferentes
grupos.

La visibilidad de distinciones étnicas
se manifiesta precisamente en esta fron-
tera, en la cual los llamados «marcadores
simbolicos» subrayanlas diferencias cul-
turales entre grupos. Si hay algo que
caracteriza a la globalizacion es precisa-
mente el incremento de los contactos y de
las relaciones entre diferentes colectivi-
dades. Luego de la inviabilidad de la
homogeneizacion cultural, el marco dela
globalizacion es la creacion de espacios y
tiempos propicios para la diferenciacion.

En tiempos de globalizacién, la et-
nicidad también puede servir como «es-
trategia» para acceder a recursos y bene-
ficios sociales. La identidad étnica, se
constituye en un proceso movilizador,
como algo organizado, con metas,
liderazgo y agenda politica. Sin embar-
g0, hay que tener en cuenta que los recur-
sos de que se hace uso provienen de las

Antropdlogos amazoénicos. Trabajan en el Pro-
grama FronteraSelvadirigido porCARE-PERU.
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profundas raices de una cultura y de
tradiciones ancestrales que son reprodu-
cidas dentro de la colectividad (cf. Smith,
1986, 1991).

Porotra parte, laidentidad étnica siem-
pre se vincula a ciertos cambios sociales
como la profundizacién de la estratifica-
cion social, los cambios politicos en los
Estados nacionales, las migraciones, etc.
Estos procesos impactan en las condicio-
nes de sobrevivencia y en la identidad de
los grupos.

En este contexto, la identidad étnica
aparece como un recurso para enfrentar
estos impactos, especialmente cuando
instituciones como el Estado, el merca-
do, la educaciéon publica, etc. son muy
precarias. Diversos paises en Latinoamé-
rica (Ecuador, Bolivia, etc.) han vivido
procesos sociopoliticos enlos quelaiden-
tidad étnica surge en contextos politicos
marcados por fuertes niveles de protesta
social (Fox, R.y Starn, 0.1997; Degregori,
C. 1993).

Desde esta perspectiva, las identida-
des étnicas son el resultado de contextos
sociales, de relaciones sociales que defi-
nen a un grupo en relacién con otros, y
sus manifestaciones se dan a través de
modelos sociales y politicos que pueden
convertirse en un estigma o en motivode
prestigio.

Entonces, la globalizaciéon puede re-
presentar un terreno propicio para que
los pueblos indigenas reivindiquen sus
identidades como una estrategia que ex-
presa la conciencia de un origen y una
historia comtin, cuya linea demarcatoria
no debe reducirse a la conservacion o
pérdida de ciertos rasgos culturales, o
analizarse a partir de la incorporacion de
elementos de otras culturas, sino que
debe incorporar la recreacién de una
adscripcién particular distintiva que se
remite a la tradicién cultural, pero que
simultineamente se transforma con la
historia vivida.
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EL TIEMPO NO TRANSCURRE EN
VANO: NUEVOS ESCENARIOS,
NUEVOS ACTORES, NUEVAS
RELACIONES

El contexto en el que actualmente
interactian el Estado, los pueblos indi-
genas, las empresas y los diversos secto-
res de la sociedad nacional ya no es el
mismo de hace diez o quince afos atrds,
pero tampoco los actores siguen siendo
los mismos; lo que tenemos ahora es un
complejo escenario en el que estos acto-
res establecen alianzas o se oponen de
muiltiples e inéditas formas.

En las dos tltimas décadas, los pue-
blos indigenas de la Amazonia han pro-
tagonizado novedosos procesos socio-
politicos en busca del reconocimiento de
sus derechos y de una mayor presencia
en la toma de decisiones que los afectan.
Los alcances de estos procesos trascien-
den largamente los derechos y los espa-
cios que tradicionalmente caracteriza-
ron a las luchas de los pueblos indigenas
(Vega, 1. 1999)

Laapariciénde organizaciones indige-
nas de alcance nacional como AIDESEP
y CONAP en los ochenta, y el surgimien-
to de aproximadamente 60 federaciones
regionales que cuentan con unas 1,215
comunidades afiliadas (OIT: 1997) sélo
fue el inicio de un proceso cuya expre-
sion mas avanzada en términos de pre-
sencia publica es la participacién de lide-
res indigenas en los procesos electorales
(elecciones de alcaldes y congresistas) y
el acceso a la gestién de los gobiernos
municipales, lo que hasta hace poco esta-
ba vedado para ellos. Estos cambios obli-
gan a los lideres indigenas a dejar de
tomar como dmbito de referencia exclu-
sivamente a sus comunidades, para con-
siderar el espacio regional e incluso na-
cional como los niveles en los que deben
plantear sus propuestas de desarrollo.

En los tltimos afios también ha sido
trascendente la participacién de los indi-
genas en el debate relativo al desarrollo
de actividades econémicas que implican
la explotacién de recursos naturales en
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territorios indigenas (petréleo, madera,
oro, etc.). Las organizaciones indigenas
han visto la necesidad de negociar den-
tro de un complejo marco politico y juri-
dico, y sin el adecuado respaldo del Esta-
do, condiciones que garantizaran el de-
bido proceso de consulta y el respeto a
sus derechos territoriales y culturales,
ademads de su participacién en los bene-
ficios econémicos derivados del desa-
rrollo de estas actividades.

Asimismo, sus propuestas para la
elaboracién de una nueva Ley Indigena
han puesto de manifiesto el interés de
los pueblos indigenas por lograr una
participacion plena en la vida politica
del pais. Miles de indigenas de nuestra
Amazonia se han movilizado y han de-
batido intensamente para elaborar su
propia propuesta de ley y hacerla llegar
al Congreso de la Reptiblica. Este proce-
so lamentablemente se vio interrumpi-
do debido a los acontecimientos politi-
cos del ano pasado.

En el ambito internacional, en los tlti-
mos afios se comienza a discutir y elabo-
rar con participacion de las propias orga-
nizaciones indigenas el Convenio 169 de
la OIT sobre Pueblos Indigenas, ratifica-
do por nuestro pais en 1994, por el cual
las demandas de estos pueblos se con-
vierten en derechos internacionalmente
reconocidos. Este acontecimiento se da
también en un contexto marcado por el
surgimiento, en diversos lugares del
mundo, de instituciones y grupos que
defienden los derechos de los indigenas
y que vigilan el cuidado del medio am-
biente. Estas instituciones, gracias al
avance de las comunicaciones, tienen
una gran capacidad de movilizacién para
generar corrientes de opinién a favor de
los pueblos indigenas (Santos, F. , 1996;
Varese, E., 1996). Asimismo, como sefia-
lara Varese, debe reconocerse la existen-
cia de un movimiento indigena trans-
nacional con demandas de derechos in-
digenas mds amplios que los exigidos a
nivel comunal (econémicos, politicos,
culturales y ambientales).

Es asi que se viene consolidando y
ampliando la presencia de los pueblos
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indigenas en el espacio politico regional,
nacional e internacional. Sin embargo, es
evidente que se esta ante una etapa ini-
cial de un dificil proceso que requiere
mayor voluntad y participacién de otros
actores sociales (partidos politicos, Igle-
sias, sociedad civil) a fin de garantizar la
consolidacion de los cambios que la si-
tuacion actual de los pueblos indigenas
requiere.

Elpanorama actual exige unarelectura
de los procesos politicos y culturales que
viven los pueblos indigenas de la
Amazonia. Actualmente, los Estados se
han visto obligados no s6loa reconocerla
existencia de los pueblos indigenas, sino
también a buscar nuevas formas de rela-
cién. Sin embargo, atin no se ha estructu-
rado una politica de mediano o largo
plazo que busque reconocer sus dere-
chos de propiedad y autodeterminacion
sobre sus territorios y recursos natura-
les, elementos indispensables para su
propio desarrollo.

LA CONSTRUCCION DE UNA
CIUDADANIA INDIGENA:
ANTIGUOS PROBLEMAS, NUEVOS
DESAF{OS

La ciudadania en nuestro pais se cons-
truye en un contexto de heterogeneidad
cultural. Este es un antecedente impor-
tante en la medida que no es posible
referirse a esta condiciéon sin caer en
cuenta de que estamos ante algo que no
puede prescindir de existencias cultura-
les alternativas.

La poblacién indigena en el Pert so-
brepasa los 8 millones de personas, y los
pueblos indigenas amazénicos alcanzan
una poblacién estimada en unos 300 mil
habitantes (Mora, Zarzar, 1998). Estos
tultimos se han caracterizado por reivin-
dicar su identidad étnica y su territorio
como elementos centrales de lo que los
cientificos han llamado ciudadania indi-
gena o étnica (Montoya, R. 1996; Young,
I. 1997, Kimlicka 1999).

Cuando hacemos referencia a la ciu-
dadania de los pueblos indigenas de la
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Amazonia debemos considerar no sélo
los derechos que comparten con todos
los ciudadanos peruanos, sino aquellos
derechos especiales o diferenciados que
les son propios, como la autonomia, el
territorio, la identidad étnica y la educa-
ci6n bilingiie intercultural, entre otros.

Es evidente que la ciudadania de los
pueblos indigenas, como dela gran mayo-
ria de peruanos, es un proceso no sélo
inacabado (Lopez, S., 1997) sino atravesa-
do por profundos problemas culturales
que aun no somos capaces de resolver.
Los avances que se han producido, espe-
cialmente por iniciativa de los pueblos
indigenas y pocas veces por voluntad
politica del Estado, son atin incipientes.

El desarrollo de los pueblos indige-
nas, tiene que partir de la importancia y
el significado que para ellos tiene el terri-
torio. Esto va més alla de los recursos que
provee la tierra para el desarrollo de sus
actividades econémicas y su subsisten-
cia. El territorio constituye también el
eje de sus propuestas politicas y de la
afirmacién de su autonomia e identidad
cultural.

El actual marco juridico del pafs no
brinda seguridad y garantias para los
pueblos indigenas en cuanto a sus dere-
chos territoriales, pese a que el Convenio
169 de la OIT plantea la necesidad y la
obligacién de que el Estado desarrolle
una legislacion especial para ellos. Como
sabemos, la Constitucion Politica actual
plantea un sistema de propiedad de la
tierra que no reconoce las particularida-
des de la cuestion territorial indigena,
generando una situacién de inseguridad
que los pone incluso en riesgo de perder
sus tierras, al haberse anulado las garan-
tias que los protegian.

Otro de los antiguos problemas rela-
cionados con sus territorios, que cobra
en estos tiempos singular vigencia, es la
extraccién irracional de recursos foresta-
les—principalmenteacargo de madereros
y colonos-, exponiendo dichos recursos
a la deforestacién y poniendo en grave
riesgo su disponibilidad para las futuras
generaciones indigenas. En muchos lu-
gares de la Amazonia, pero particular-
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mente en territorios de los pueblos indi-
genas, los madereros acceden libremen-
te a la explotacién de la madera, en mu-
chos casos por la nula presencia del Esta-
do o debido a que los indigenas por las
condiciones de extrema pobreza se ven
forzados a ofrecer sus territorios para la
extracciénen condiciones totalmente des-
favorables para ellos (Barrantes, R.;
Triveli, C. 1996). El Estado no ha sido

capaz de cumplir el rol regulador que le
corresponde. Esta debilidad institucional
le impide crear los mecanismos para lo-
grar una actividad racional y que ade-
mas otorgue facilidades a los pueblos
indigenas para beneficiarse de la misma.

Recientemente, el gobierno del Presi-
dente Toledo acaba de anunciar un De-
creto Supremo sobre extraccién forestal
en tierras comunales que abre nuevas

Lﬂ" :.].Iofrfvilznfruiz p.uede. representar un terreno propicio para que los pueblos indigenas
reivindiquen sus identidades.
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expectativas para los pueblos indigenas.
Sin embargo, creemos que ningtin decre-
to, por més nobles propésitos que tenga,
sera suficiente para solucionar el proble-
ma forestal, si no se disefia una estrate-
gia integral que garantice el cumplimien-
to de la ley y el respeto de los derechos
de los pueblos indigenas.

Las condiciones socioeconémicas de
pobreza en la selva rural bordean el 60%,
y el 41% de la poblacién vive en situacion
de extrema pobreza (INEI, 1995). Ello
afecta también a los pueblos indigenas,
manifestindose especialmente en el as-
pecto educativo donde el nivel de anal-
fabetismo sobrepasa el 33% y en el caso
de las mujeres dicho porcentaje se incre-
menta al 44%. S6lo el 16% de la pobla-
cién indigena amazoénica tiene algin
grado de educacién secundaria y ape-
nas el 2.5% alcanza el nivel superior. De
hecho, las mujeres indigenas se encuen-
tran en un nivel de mayor desventaja, ya
que s6lo el 10% de ellas alcanza el nivel
secundario.

BUSCANDO CLAVES PARA EL
DESARROLLO INDIGENA:
CONCILIAR LA HERENCIA
CULTURAL CON LOS NUEVOS
MODELOS DE DESARROLLO

Unpuntode partida fundamental para
el desarrollo de la Amazonia, y por lo
tanto de los pueblos indigenas, estd
relacionado con la capacidad para per-
cibir a la sociedad amazénica en su con-
junto. Esto implica la necesidad de esta-
blecer alianzas que incluyan a los diver-
sos sectores sociales y productivos de
la Amazonia. Si no existe capacidad
para reconocerlos e incorporarlos,
arrastraremos la injusta vision de los
que siempre excluyeron a los indigenas
por considerarlos un obstaculo para el
desarrollo.

El desarrollo de los pueblos indigenas
debe estar centrado en su relacién armé-
nica con el medio ambiente y debe plan-
tearse con un gran sentido de responsa-
bilidad hacia sus futuras generaciones.
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En este sentido, no se puede concebir el
desarrollo de los pueblos indigenas sin
su activa y directa participacién. Ellos no
quieren que otros piensen su desarrollo,
sino que se los acompanie en la bisqueda
del mismo, respetando su cultura.

Invertir, dentro de un marco de des-
centralizacion del poder y los recursos
es fundamental para el desarrollo de los
pueblos indigenas, siendo prioritario el
manejo racional y responsable de los
recursos naturales, el respeto por la in-
tegridad de los territorios indigenas y la
revalorizacion de sus conocimientos y
tecnologias como una opcién para el
desarrollo sostenible de la region
amazonica.

Desde el punto de vista juridico, se
deberd asumir con especial énfasis la
necesidad de crear un marco legal y me-
canismos administrativos adecuados y
equitativos para garantizar el derecho
pleno de los pueblos indigenas a la pro-
piedad de la tierra, el uso sostenible y
racional de los recursos naturales y el
respeto a sus culturas. Todo esto favore-
ceria las oportunidades de desarrollo
econdmico para los pueblos indigenas,
respetando su derecho a ejercer la auto-
nomia en el uso de sus tierras.

Como se puede apreciar, estamos ante
un reto dificil que implica revertir siglos
de exclusion y postergacion de los pue-
blos indigenas de la Amazonia, lo que
exige mucho mds que voluntad politica,
discursos y normas. Exige un cambio
sustancial en los métodos para combatir
la pobreza e impulsar el desarrollo. Se
debe desplazar el énfasis puesto en la
infraestructura y dirigirlo a la inversién
en el desarrollo humano sostenible.

Los pueblos indigenas de la Amazonia
y sus organizaciones luchan por el reco-
nocimiento y el ejercicio de sus derechos
y su ciudadania. Ahora que cuentan con
una vision mds amplia no estdn dispues-
tos a «cien anos mds de soledad». El
Estado y la sociedad nacional estén obli-
gados a asumir su responsabilidad para
que conjuntamente se den pasos concre-
tos que hagan posible pasar de los recono-
cimientos formales a las realizaciones. ®
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«El ambiente que se creé durante el gobierno de transicion, creo que se ha perdido
con este nuevo gobierno», afirma Margarita Benavides.

Esta mesa nadie la instala

ENTREVISTA cON MARGARITA BENAVIDES'
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El Gobierno de Transicion de Valentin Paniagua creé Ia Comision Especial
Multisectorial para las comunidades nativas. Por primera vez, organizacio-
nes amazonicas fueron fomadas en cuenta por un gobierno. El 22 de junio
se decidio constituir la Mesa de Didlogo Permanente, pero al parecer la
dindmica con el actual gobierno se ha disipado. El 5 de octubre el presiden-
te Alejandro Toledo creé la Comision Nacional de los Pueblos Andinos y
Amazonicos, dependiente de la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM).
El Decreto Supremo que crea esta Comision Nacional indica que tendrd por
finalidad «promover, coordinar, ejecutar, supervisar y evaluar politicas,
programas y proyectos» que conciernen a dichas poblaciones. La Secretaria
Técnica de Asuntos Indigenas (SETAI) actuard como Secretaria de la Comi-
sion. Y sobre la Mesa de Didilogo Permanente se sefiala que «mantendrd
permanente coordinacion» con la Comision Nacional. Quisimos tener una
declaracion del gobierno y pedimos una entrevista con la ministra Doris
Sinchez, del Promudeh, pero nos respondieron que ya no tenia jurisdic-
cion en el tema. Solicitamos una entrevista con Virgilio Roel, director del
SETAI sobre el objetivo de la Comision, y se excuso argumentando que ya
no dependia del Promudeh sino de la PCM, que no tenian ain una opinion
institucional y que para que él declare pidiéramos permiso en la PCM.

@®  Cuadl fue su participacién en  mas mds especificos se creaban peque-

la Comisién Especial Multi- fios sub grupos que trataban esos te-

¢ sectorial para Comunidades mas. El proceso era muy flexible y a la

Nativas ? vez participativo. Fue una buena me-

—Fui invitada por el Consejo Indige-  todologia, porque en tres meses se hizo

na Nacional (CINA), que era un grupo  mucho trabajo, no sélo se armé el do-

de trabajo que form6 AIDESEP (Aso- cumento sino que a la vez se iba con-

ciacion Interétnica de Desarrollo de la  certando cosas con el gobierno, como
Selva Peruana), para apoyarlo en todo  fue la Reserva Comunal de El Sira.

este proceso de interlocucién con la -¢Coémo se originala Comisién?, ;a
Comision Multisectorial para Comuni-  raiz de qué?
dades Nativas. Cuando se instald la -Esa fue una iniciativa de la regio-

Mesa de Didlogo, en la primerareuniéon  nal de AIDESEP en la selva central.
a la que asistieron representantes de Vino una delegaciéon de ese lugar a
ONGs, dirigentes indigenas y del go- principios de este afio, y comenzé a
bierno, se formaron tres grupos de tra-  tener reuniones con diferentes secto-
bajo, uno de ellos fue el de territorio y  res, diferentes ministerios y consiguie-
me nombraron coordinadora técnica. ronunareuniéncon Valentin Paniagua,
La funcién consistia en asumir el presidente del Gobiernode Transicion.
liderazgo de ese grupo, coordinar las  Paniagua los acogié muy bien, incluso
reuniones de discusion, armarlasagen-  dio undiscurso que para un presidente
das y elaborar las actas finales. Este  del Perti era un discurso muy abierto y
grupo de trabajo se dividi6 en varios comprensivo hacia la problematica in-
sub grupos; el fenémeno fue muy inte-  digena. Ahi Paniagua se comprometié
resante, porque cuando aparecian te- acrear esta Comision Multisectorial; él

habia creado otras comisiones de
Miembro del Instituto del Bien Comiin. concertacion sobre otros temas; a par-

QUEHACER 103



tir de eso se cred la Mesa de Didlogo.
Ahi influyeron varias cosas importan-
tes. Una: el ambiente que se cre6 duran-
te el gobierno de transicion, que creo se
ha perdido con este nuevo gobierno;
un ambiente de apertura, las personas
se sentian comprometidas y responsa-
bles de lo que podia pasar. Como que
nos habian dicho: trabajen que noso-
tros vamos a recoger lo que ustedes
estan diciendo, que nosotros vamos a
impulsar la concertacion, que gente del
gobierno asista a estas reuniones. Jaime
Urrutia, que en ese entonces estaba en
la SETAI jug6é un importante papel
para mover las cosas; en general, las
dirigencias indigenas fueron los impul-
sores, asi como muchos miembros de
ONGs. Lo interesante de este proceso
es que habia una gran voluntad de tra-
bajo y diferencias latentes entre ONGs,
entre organizaciones indigenas, que
estaban presentes, pero que se logra-
ron canalizar adecuadamente. Pronto
se encontraron elementos en comiin, y
comenzd a darse mds importancia a
esos elementos en comin que a las
diferencias. Y al final habia muchisi-
mas perspectivas de hacia donde de-
ben ir las cosas en relacion a pueblos
indigenas amazo6nicos.

—-:Qué temas, qué problemas se to-
caron durante la Comision?

-En la Comisi6n de Territorio, se
llamaba Grupo de Trabajo sobre Terri-
torio, Situacion de Emergencia en la
Selva Central y Pueblos en Aislamien-
to Voluntario. Eran esos tres temas y se
crearon tres sub comisiones, una espe-
cifica para cada tema. El documento
que sali6 es bien claro sobre las cosas
que se pedian. Lo que veo ahora, que
me parece importante, es como que la
cosa se ha enfriado, se ha paralizado.

-Hablemos de los logros de la Co-
mision.

—Entre los logros especificos, yo di-
ria que el proceso en si, que ha ayudado
avincular a diversas personas e institu-
ciones y ha mostrado la capacidad de
didlogo y negociacion de las partes. O
sea que eso si es posible, al menos en el
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contexto que hubo. También, un docu-
mento programatico y de guia para la
accién en busca de solucionar los pro-
blemas planteados; la creacién de la
Reserva Comunal El Sira, que son
aproximadamente 600 000 hectareas en
la selva central, y ahora viene todo el
problema del manejo de la reserva; la
promulgacion de una directiva de la
SUNARP (Superintendencia Nacional
de los Registros Publicos) a través de la
cual se facilita el tramite en Registros
Publicos de reconocimiento y titulacion
de las comunidades nativas, habria que
ver como se ha expresado eso en con-
creto; la elaboracién de una propuesta
de régimen especial para Reservas Co-
munales, esa no ha sido aceptada o
reconocida. Las dreas naturales prote-
gidas restringen bastante el uso de los
recursos por las comunidades y este
régimen especial proponia que la Re-
serva Comunal no fuera solamente un
drea natural protegida como cualquier
otra sino que se la siguiera consideran-
docomounadreanatural protegida, pero
con un régimen especial, o sea que las
comunidades aledanas tuvieran mucho
mads acceso a los recursos.

-:Y esa propuesta no fue aprobada
por quién?

-Ese tendria que ser un régimen es-
pecial aprobado legalmente por el go-
bierno. El directamente implicado en
esto es INRENA, pero esta la propues-
ta; la cuestion es seguir empujindola.

—-¢Qué otros logros obtuvieron?

-Se promulg6 el Decreto Supremo
para la creacion de la Mesa de Didlogo
Permanente, se promulgé también otro
Decreto Supremo en el que se le encar-
g6 a la SETAI garantizar los derechos
de los pueblos indigenas en aislamien-
to voluntario, que no tienen ninguna
ley que los proteja y que son los mads
vulnerables. Tampoco existe ninguna
institucion del Estado que tenga como
funcién protegerlos. En términos lega-
les, en términos de decisiones del go-
bierno, hubo el Documento Final que
es una guia muy buena —a mi parecer-
donde estdn contemplados la mayor
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parte de los aspectos de estos proble-
mas, pero la cuestion es que no es para
nada suficiente. Entonces, ;hasta qué
punto los diferentes ministerios han
asumido el compromiso y la responsa-
bilidad de seguir las recomendaciones
que se hicieron ahi? Mi impresion es

SR -

-No sé, pero mi preocupacion es el
enfoque que le dan. O sea, que se que-
de en un enfoque simbélico, de valora-
cion de las culturas autdctonas pero
que eso no se traduzca en hechos con-
cretos, que al final es lo importante,
que son los derechos concretos de es-

«Lo mds importante es que las organizaciones sigan manteniendo su autonomia frente a los go-
biernos, lo cual no implica que no haya didlogo o concertacidn, pero desde una posicion auténoma.»
En la foto, pobladores yaneshas del valle Palcazii, selva central (Foto: Ernesto Jiménez).

que la SETAI ha perdido el dinamis-
mo, la autonomia que tuvo en un mo-
mento.

-;Lo ha perdido desde cuindo?

-Desde el cambio de gobierno. Este
gobierno le ha dado un espacio a la
problematica de los pueblos indigenas
en el discurso, tanto que Toledo se fue
a recibir el mando de gobierno en
Machu Picchu. O sea, se ha privilegia-
do el nivel simbdlico.

-Hubo un discurso pro-indigena
de Toledo durante la campana, pero
que parece quedo ahi; no aparece una
intencion de seguir el tema.
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tas poblaciones al territorio, a realizar
actividades econémicas viables que
eviten que ellos presionen mas sobre
los recursos, que es algo que estd au-
mentando en las dreas colonizadas; que
haya una educacién realmente bilin-
giie e intercultural; que la sobreposi-
cién que existe actualmente de conce-
siones forestales sobre dreas de comu-
nidades nativas dependen de unos con-
tratos que podrian ser rdpidamente
cuestionados por cualquier abogado
que tenga conocimiento del tema y el
INRENA es complice de eso porque la
mayor parte de esos contratos son ile-
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gales. Hay extraccién de madera
incontrolada y con mucha corrupcién
de funcionarios del Estado. Como que
hay toda una dindmica de generacién
de mayor pobreza a partir de la explo-
tacion indiscriminada de recursos. Si-
guen entrando los madereros a la re-
serva del Puris donde estin los indi-
genas no contactados al punto que, y es
tal la presion que se hace sobre esos
pueblos, se estan pasando hacia el Bra-
sil y en la desesperacion de ellos al
verse acorralados, asaltan comunida-
des asentadas para hacerse de armas,
herramientas o comida.

-¢:El cambio de gobierno puede de-
tener el trabajo que la Comision ya ha
avanzado en el tema?

-Hasta ahora lo que veo es que la
esposa del presidente, Eliane Karp, esta
hablando de un Consejo Nacional de
Comunidades Campesinas y Nativas,
pero para mi no esta nada claro de qué
se trata eso. Sé que AIDESEP y otras
organizaciones estdn fomentando una
organizacion nacional de pueblos indi-
genas, que abarque pueblos indigenas
de la selva, sierra y costa. Lo que me
preocupa es, desde lo poco que he escu-
chado, qué intenciones tiene el gobierno;
eso es lo que no me queda claro. Para mi
lo mds importante es que las organiza-
ciones sigan manteniendo su autonomia
frente a los gobiernos, lo cual no implica
que no haya didlogo o concertacién, pero
desde una posiciéon auténoma. Enton-
ces, cuando el gobierno habla de este
Consejo, ;se esta refiriendo a una insti-
tucion del Estado que se vaa encargar de
los asuntos indigenas? Seria bueno que
hubiera una institucion del Estado con
mds poder de decisién, con mas capaci-
dad que lo que;es la SETAL

—;Pero eso'seria contradictorio con
el trabajo de la Comisién, o no nece-
sariamente?

~Parte del problema ha sido que
esta Mesa de Didlogo Permanente to-
davia no se ha instalado, y esa es otra
pregunta: ;por qué no se ha instalado?
Lo que me han informado es que la
SETALI esta tratando de incorporar a
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los representantes de cada ministerio
en esta Mesa. Pero eso estd demorando
demasiado. Lo que veo es que esto se
ha enfriado totalmente y me parece
mal porque la gente que ha trabajado
ahi, poniendo mucho esfuerzo, duran-
te tres meses bien intensos, gente que
ha dejado otras cosas para trabajar ad
honorem, por algo a lo que hemos de-
dicado muchos afios de nuestra vida y
que en ese momento, después de diez
anos de Fujimori se encontrd una aper-
tura. Hubo mucha energia, mucho es-
fuerzo, mucha voluntad de trabajar en
conjunto; que ahora eso haya quedado
en un documento y no se informe ma-
yormente sobre lo que estd pasando,
nos causa una gran preocupacion. Lo
que queremos es que se instale esa
Mesa de Didlogo lo antes posible, y que
se vea en el gobierno qué instancia se
va a hacer cargo de eso 0 qué personas
van a echar a andar esto para que las
recomendaciones de la Comisién se
ejecuten. Enla selva central hay todo el
impacto de la violencia -hasta ahora
quedan rezagos de Sendero Lumino-
so- pero la vida de la gente, todolo que
han perdido, no se toma en cuenta. En
el rio Ene sigue el narcotréfico, peroen
otras zonas como Pangoa lo que queda
es el estrago de diez afos de vivir en
zozobra, de no poder cultivar.

—-¢Qué es lo que falta? ;Una deci-
sion politica del gobierno?

—Parece que si. Me parece que en la
SETAI no estd la gente que pueda mo-
ver esas cosas, No podemos dejar que
pase el tiempo. La SETAI tiene que
instalar esa Mesa de Didlogo, llamar a
la gente y echar esto a andar. Las orga-
nizaciones indigenas también deben
ver la manera de impulsarlo; yo sé que
ellos estdn reclamando, pero no hay el
dinamismo que hubo durante el Go-
bierno de Transicion. Todavia como
que se espera arreglar las cosas a tra-
vés del didlogo y la concertacion, que
es lo mas saludable; pero si el gobierno
no abre esas puertas mas alla del
simbolismo, nada se arregla porque la
gente no come simbolos. (M. P.) |

DESCO



B | SACN ZIO
En este momento, el 80% de la madera que se comercia en el Perii proviene de informales o ha sido
extraida ilegalmente. Poblador Mayoruna Matsé, Rio Yaquerama. Foto de Stefano Varese, 1973.

Los arboles ya no mueren
de pie
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n la ciudad no tenemos idea de
lo que pasa en la selva, creo que
nunca la hemos tenido.;Cual
es la magnitud de los dafios
ecoldgicos que pueden provocar las
empresas madereras en la selva?

—Acd vivimos en el desierto y en
mediodeneblina, entonces nuestra per-
cepcion del paisaje, de la naturaleza es
absolutamente diferente a la de una
persona que vive en la selvaamazonica
o en los Andes. Su visién, su horizonte
son radicalmente diferentes. El impac-
to dela actividad maderera es bastante
alto por varias razones. Y esto no es un
problema tnico de la actividad ma-
derera en el Perti sino que es una carac-
teristica de la actividad maderera en
todo el mundo: el hecho de que ésta
ocurre en los bosques y los bosques
estdn lejos de los centros urbanos, de
decision politica o de los medios de
control del Estado. Hay un gran mar-
gen para hacer lo que quieras con poco
control, y ello se refleja en que en este
momento en el Perii el 80% de la made-
ra provenga de informales o haya sido
extraida ilegalmente. Es decir, los em-
presarios que entran al bosque con su
maquinaria, sus trabajadores y que tie-
nenregulada la cadena entre bosques y
aserraderos son muy pocos. La situa-
cién es atin mads critica no solamente
para las especies, sino para la gente
que vive dentro del bosque. Hay toda
una dindmica social, cultural y econé-
mica, que estd en estrecha relacion con
el bosque, y los cedros y las caobas
constituyen los ahorros de la pobla-
cién. Cuando ti estds en un pequeno
poblado, sin trabajo, tu alternativa es
vender uno, dos, tres, palos de cedro o
de caoba que puedes tener en tu bos-
que. El problema es que las caracteris-
ticas de la explotacion no permiten la
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regeneracion del recurso. En este mo-
mento lo que sucede es que no hay
control sobre las concesiones, no hay
derechos de exclusividad sobre la ma-
dera y cualquiera entra al bosque y la
extrae.

—-¢Cémo cambia la vida de los po-
bladores cuando ocurre una tala
indiscriminada?

-Se asocia mucho tala indiscrimi-
nada con madereros; en realidad, los
madereros no hacen la tala indiscri-
minada. Lo hacen eventualmente, pero
generalmente entran, se llevan el ce-
dro y la caoba. Es lo que se llama una
extraccion selectiva. Pero atras del
maderero grande viene el pequeiio,
que recoge la madera que sirve para el
mercado interno, porque el cedro y la
caoba salen a Estados Unidos, Italia,
Australia. El pequefio maderero es el
que le da madera a Atalaya, Pucallpa,
a Lima. Y hay una tercera ola en algu-
nos casos, que es la de la colonizacién
y ellos si hacen tabla rasa; con el objeto
de desarrollar la agricultura talan casi
todos los drboles y tratan de convertir
el suelo en pasto. Este proceso lo ve-
mos desde hace 60 afios igual: pueblos
indigenas en aislamiento voluntario
que son empujados por el avance de la
extraccion maderera y son llevados al
borde de la extincién. La provincia de
Tahuamanu, Madre de Dios, tiene tres
grandes rios: Los rios, Las piedras y
Tahuamanu. Los madereros han subi-
do a las cabeceras de estos rios y estan
en una zona donde se mueven 800 indi-
genas en aislamiento voluntario, estan
poniendo en riesgo a esta poblacién y,
de paso, lleviandose el cedro y la caoba
que le puede servir a la poblacién lo-
cal. Hay un conflicto entre pequenos

Miembro del Area Politica y Derecho Am-
biental del Foro Ecolégico.
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extractores y grandes industriales, por-
que éstos quieren entrar a las zonas de
los indigenas en aislamiento volunta-
rio, pero los pequefios, que no tienen
interés en ingresar a esas zonas y quie-
ren quedarse donde estdn, pero con
titulo y reconocimiento formal del Es-
tado, no estan de acuerdo con la estra-
tegia de los grandes madereros.

=Y el caso de los ashdninkas que ha
investigado Agencia Perd, que les pa-
gan S/. 0.03 por pie de madera. ;Qué
consecuencias puede traer una extrac-
cién de estas caracteristicas?

~Nosotros tenemos la tendencia a
pensar que gente como los ashdninkas
son gente muy pobre. En realidad, es
gente que esta viviendo en una econo-
mia diferente; es una economia de sub-
sistencia que les permite reproducir su
fuerza de trabajo y sus patrones cultu-
rales, y continuar existiendo. Sus bos-
ques, sus peces, sus rios no estdn en
ninguna contabilidad; los recursos na-
turales que rodean a los pueblos indi-
genas son su verdadero banco, su al-
macén. Entonces, cuando viene la acti-
vidad maderera y por 3 centavos de sol
el pie se lleva el cedro y la caoba para
venderlo por 6 soles el pie en Lima,
estamos viendo un robo, no hay otra
palabra. Es un problema de abuso, de
extraccion del valor del bosque en
manos de unos cuantos y sin beneficio
alguno para las poblaciones locales.
Esto ocurre acd, en Chile, en Africa, en
Centroamérica, en todos lados.

—~¢Quién es el responsable desde el
lado del Estado?

-El INRENA. Ellos tienen una di-
reccion general de forestal y fauna que
es responsable por el ordenamiento de
los bosques y por el control y la super-
vision de las actividades que alli se
realizan. En realidad, el INRENA tiene
muchos problemas, desde corrupcién
hasta incapacidad operativa, pasando
por falta de recursos. No puedo afirmar
que todo el INRENA sea corrupto, lo
cual seria una exageracién, pero si hay
evidencia de que existe corrupcion. Esto
no se da tinicamente en el Pert; la co-
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rrupcion en el manejo del tema de la
madera se presenta en Canada, inclusi-
ve. Elimpacto delaextraccion maderera
sobre un pueblo indigena es fundamen-
talmente la modificacién de sus patro-
nes culturales, porque pueden ser inte-
grados a la economia de mercado. Y en
el caso de los no contactados, el riesgo
mds evidente es el de la muerte. Los
pueblos indigenas son muy vulnerables
a algunas enfermedades. El resfrio cau-
sa estragos en ellos y los mata. El otro
tema grave es el de los extractores mis-
mos. O sea, los extractores actian en
condiciones de explotacion y general-
mente subsidiando al patrén o al inter-
mediario de la madera. El tipo que esta
metido cuatro meses en el monte, co-
miendo de la naturaleza para finalmen-
te vender su palito de madera por unos
céntimos.

—-Explicame c6mo funciona la cade-
na de extraccion de la madera.

~Hay dos tipos de empresas. Hay la
gran empresa que tiene tractores fores-
tales, opera en zonas de tierra firme,
pero en las zonas cercanas a los rios
operan los pequefios extractores. El
inicio de la cadena son los pequeiios
extractores, ellos sacan su madera, por
ejemplo a Atalaya, y la dejan en el
aserradero; éste laenviaa Pucallpay la
llevan a Lima. Si hay cedro y caoba, se
exporta: en el camino estdn los peque-
nos extractores, el dueiio del aserrade-
ro en Atalaya y en Pucallpa, el aco-
piador de madera en Chosica —que la
utilizan como zona para secar la made-
ra-, y finalmente el exportador. En
esta cadena, si ti estudias el valor de la
madera en cada segmento, te das cuen-
ta de que hay una transferencia de
valor del inicio al final. Es decir, el
duefio del aserradero y el exportador
se la llevan toda.

-:Y los pueblos indigenas no tie-
nen capacidad de decision en el ma-
nejo de los beneficios de sus dreas?

-Si, pero en condiciones de pobreza,
los pueblos indigenas también tienen
responsabilidad en la extraccién de la
madera. Si bien es cierto que en mu-
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chos casos viene el maderero y se lleva
la madera del bosque sin el consenti-
miento de los pueblos indigenas, en
otros casos el maderero hace negocio
con el jefe de la comunidad y éste —sin
el acuerdo previo de su comunidad-
negocia su bosque por unos centavos.
—:No existe legislacién sobre el
tema o un plan de conservacién?
—Este sistema de como opera y como
funciona la actividad forestal, tiene
décadas, por no decir cientos de afos.
En ese contexto hay que plantearse si
tenemos o no capacidad de influir so-
bre el bosque. Y en muchos casos ha-
bria que decir que la capacidad de
incidencia del Estado sobre la activi-
dad maderera es minima. El INRENA
tiene hermosos mapas que establecen
las dreas de extracci6én maderera, pero
sabemos muy bien que los extractores,
cuando tienen una concesién, lo pri-
mero que hacen es extraer la madera
que estd alrededor de ésta. Recién en-
tonces entran a trabajar en su conce-
sion. ;Quién estd supervisando eso,
quién estd controlando? Nadie. ;Cudn-
tos helicopteros tiene INRENA, cudn-
tas imdgenes de satélite realiza sema-
nalmente para saber dénde estd ocu-
rriendo la extraccién? Creo que no hay
respuestas a esas preguntas. No hay la
capacidad efectiva de controlar la acti-
vidad forestal.
~(Es posible tenerunaindustria ma-
derera que no perjudique las dreas de
extraccién y los pueblos indigenas?
-Lo que buscamos es una empresa
maderera que sea responsable social y
ambientalmente. Y ese creemos que es
el manejo forestal sostenible. Desde
nuestro punto de vista, los principios y
las bases para este manejo forestal sos-
tenible estan en la Ley 27308 aprobada
en julio del 2000. Con todos sus defec-
tos, creemos que promueve el manejo
forestal sostenible y puede ayudar a
que la empresa maderera sea mds res-
ponsable en el futuro. Lamentablemen-
te, existe la Confederacién Nacional de
la Madera, que desde el inicio ha veni-
do rechazando la implementacién de la
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Ley 27308 y ha buscado que se dicte una
nueva legislacién. En realidad, no le in-
teresa una nueva legislacion, ni ninguna
legislacion. A ellos lo que los beneficia
es el caos y el desorden que tenemos
hoy, porque mientras eso subsista, ellos
van a poder seguir explotando a los
pequeiios extractores y aprovechando
esta cadena que sélo los beneficia a
ellos. Esta ley propone que se establez-
can bosques locales, que se aprovechen
los bosques de las comunidades indige-
nas y campesinas por propia gestion de
estas comunidades, y que los pequenos
extractores puedan organizarse en em-
presas para el manejo del bosque. Es
decir, opciones diferentes a la actual
situacion y que los grandes empresarios
ven como un reto a su actividad empre-
sarial, una competencia que ellos no
quieren afrontar. No son empresarios
modernos, son viejos sefiores feudales;
no tienen ningtlin respeto por la socie-
dad en la que se encuentran y menos
atn por el medio ambiente.

—¢Cudntas empresas se dedican a
la extraccion de la madera en la selva?

-No tengo el dato exacto de cudntas
empresas estadn trabajando en la
amazonia, pero puedo decir que el 90%
delaexportacion pertenece aMaderera
Bozovich. En la provincia de Tahua-
manu, Madre de Dios, 1 200 000 hecta-
reas han sido afectadas por la activi-
dadilegal dela transnacional Neuman-
Lambert Corporation que ha talado, a
través de terceros (consiguié que 217
pequenos extractores obtuvieran su
concesion), el cedro y la caoba de esa
extension de hectdreas. Ellos son los
principales actores, en este momento,
en la actividad maderera.

—-Es el INRENA el que otorga los
permisos de extraccién y las concesio-
nes forestales. ;Cual es el procedi-
miento para que una empresa obten-
ga un drea para operar?

-El sistema que existia anteriormen-
te es el de adjudicacién directa. La
persona que presenta una solicitud, un
plano del drea donde va a trabajar,
hace un plan de manejo de las especies
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y de regeneracién natural y se le otor-
gaba. Ese es el sistema que ha venido
imperando hasta hace poco, que es un
sistema heredado de la Colonia, el mis-
mo que se utiliza en mineria. Yo creo
que es un sistema obsoleto, que tiene

cursos necesarios para que este cambio
se produzca. Pasar del descontrol ge-
neralizado a una situacion en la que
tenemos areas de manejo forestal per-
fectamente identificadas, empresas res-
ponsables, es una situacion que toma

«Estamos empeiiados en que se den las bases para un cambio a un manejo forestal sostenible. El
Estado tiene que poner de su parte para que este cambio sea posible», sostiene Carlos Soria (Foto:

Wilyam Estelo).

que acabar porque no garantiza la
sostenibilidad de la actividad, ni la
responsabilidad de la empresa.

-¢No hay un estudio de impacto
ambiental?

-No lo ha habido. La Ley 27308 pro-
pone el sistema de la subasta o del
concurso ptiblico; ademds hay que pre-
sentar un plan de manejo, que en parte
deberia ser un estudio de impacto
ambiental, pero también una propues-
ta de gestion del bosque para que siga
produciendo. Estamos empenados en
que se den las bases para un cambio
hacia un manejo forestal sostenible.
Lamentablemente, hay que criticar al
gobierno de Fujimori, como al gobier-
no de Paniagua y al actual gobierno,
porque no han comprometido los re-
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tiempo y cuesta dinero. El Estado tiene
que estar dispuesto a poner de su parte
y a invertir para que este cambio sea
posible. En el caso de Bolivia, donde se
hizo un proceso similar para promover
el manejo forestal sostenible, el gobier-
no invirtié 20 millones de délares en
cincoafos. Acd, el gobierno de Fujimori
aprobd laley y no dio un centavo. Y hay
que ir a ver el INRENA cémo estd. Con
el mejor esfuerzo que pueda hacer la
gente que ahi trabaja, carecen de recur-
so0s y necesitan de una inyeccién bas-
tante grande para poder convertirse en
una institucion que realmente maneje
los bosques. Pero junto con eso necesi-
tan de participaciéon ciudadana para
asegurar que la gestion sea transpa-
rente y no haya corrupcién. o
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«Esta noche abriré tus
suefios con mi viejo

abrelatas»

UNA ENTREVISTA cON EnrIQUE VERASTEGUI
por Oscar MiranDA Y MarTin PAREDES

Foros: PauL VaLLEJOS

A fines de 1971 los lectores de poesia peruanos se vieron sacudidos por
setenta pdginas de versos rotundos, hermosos, plenos de intensidad y
energia juvenil, de rebeldia frente a lo establecido. Con su primer libro, En
los extramuros del mundo, Enrique Verdstegui (Lima, 1950) se erigio como
uno de los mds importantes poetas de Latinoamérica, segin la critica de
entonces. Un libro con el que se casaron muchos sanmarquinos. Han
pasado treinta anios y Verdstegui, habitante de las fronteras de la lucidez,
continia edificando catedrales de versos desde su exilio interior, cada vez
mds ampulosas, cada vez mads inexpugnables. Quehacer se reunio con él
durante una larga noche de sibado en algiin lugar al este de Lima.

xiste en Lima un hombre que

pretende expresar por medio

de un esquema légico la estruc-

tura matematica del universo.
El hombre tiene la piel oscura, los ojos
achinados detrés de gafas torcidas y la
cabellera desordenada como un drbol
abrasado por el fuego. Por momentos,
un aire de dngel maldito. A nadie debe
sorprender que se imponga tan ambi-
ciosa tarea: su vida entera esta deter-
minada por desafios de esa naturaleza.
Con su tiltimo libro, Apologia pro to-
talidad (2001), se propone crear un
dlgebra del siglo XXI, fundar un nuevo
tipo de ensayo que fusione las mate-
madticas con la creacién verbal, en pos
de un objetivo supremo: totalizar el
conocimiento humano. Ese es Enrique
Verdstegui. Durante los afios 70 fue
considerado uno de los poetas jovenes
mds importantes de Latinoamérica.
Hoy tiene 51 afios, una decena de li-
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bros publicados y un aura mitica que
ostenta casiasu pesar, resignadamente.

Por circunstancias ajenas a su espi-
ritu (su madre se ha establecido en
Lima en la casa de sus hijas, y el poeta
depende de ella en muchos sentidos)
Enrique Verdstegui ha dejado San Vi-
cente de Caiiete, su hdbitat por muchos
afos, y desde hace algunos meses da
vueltas como pantera enjaulada en
aquella residencia de La Molina, cerca-
da por el concreto. Como hace muchos
aios, se dedica exclusivamente a leer y
escribir. La mayor parte del tiempo se
aburre ensusoledad involuntaria. Pero
a veces sus ocasionales visitantes des-
corchan un par de botellas de tinto,
encienden cigarrillos, y pone a trabajar
su memoria. Y entonces Enrique Ve-
rastegui recuerda.

Recuerda, por ejemplo, cuando sali6é
de Canete, dejando atrdas una adoles-
cencia laica (fue acélito del Opus Dei a
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los catorce afios) de basketbolista, con
un hato de poemas y obras de teatro
como equipaje. Su llegada a Lima, a San
Marcos, a la Facultad de Economia (que
el padre imponia comosu lugar de estu-
dios). Recuerda que en la mochila llega-
ron con ¢l dos poemarios inéditos, «Pai-
saje» y «Silencio», que fueron a parar al
archivo desu granamigo Jorge Pimentel
en prueba de amistad. El primero de
ellos se ha perdido. «Silencio» existe
atin.Silos visitantes insisten, Verdstegui
recordard el momento en que En los
extramuros del mundo sali6é de las im-
prentas; la conmocién que produjo en
los circulos literarios. Los elogios
llovieron, algtn critico lo consideré un
verdadero genio. Ya pertenecia al Mo-
vimiento Hora Zero, parido en los pa-
tios de la Villarreal. Cuando recuerde
esos momentos Verdastegui sonreird
dulcemente y en sus ojos habrd un
brillo infantil.

—¢Qué unia a Hora Zero como gru-
po literario?

-Nos unia el amor a la poesia. La
fascinacion, la absoluta locura por la
poesia.

-¢Por qué no seguir un camino so-
litario?

—Porque intentamos, y creo que lo
hemos logrado, fundar una nueva poe-
sia que no implicara la negacion del
individuoalinterior del grupo. En Hora
Zero (HZ) cada uno era consciente de
que se llamaba y apellidaba de tal
modo; y cada uno firmaba sus cheques
con su pluma.

-Uno de los postulados bésicos de
HZ era el poema integral. ;Cémo lo
entendias ta?

-A mi lo que me interesaba era que
funcionara el grupo. Pero cada quien
escribia a su manera; por tanto el con-
cepto de poema integral, del cual se
habla bastante, lo conozco mucho des-
pués. Yo trataba de hacer poesia desde
mi perspectiva.

-;Qué los separaba de las genera-
ciones anteriores?

-Yo no teorizo en el plano de las
luchas generacionales. Entre mis ami-
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gos, que eran José Cerna (lingiiista,
poeta y profesor en los Estados Uni-
dos) y Santiago Lopez Maguina (que es
una eminencia en San Marcos), no nos
interesaba para nada pelearnos con
Washington Delgado o Tofo Cisneros.

-¢No se pelearon con Cisneros?

=No.Pimentel se pele6 con Cisneros.
A nosotros nos interesaba fundar una
nueva literatura y eso es lo que hemos
hecho.

-¢Y como veias ti ese enfrenta-
miento?

-Yo era intimo amigo de Pimentel y
lo sigo siendo. Todos los dias habla-
mos por teléfono, pero en HZ cada
quien dispara por su lado, o para ha-
blar en términos de marinera, cada
quien baila con su panuelo.

-Pero, ;qué pensabas del enfrenta-
miento?

-Lo veia con pena. Porque pensaba
quelaliteratura debia fundarse enbase
a sus propios libros, no en base a la
polémica.

-Treinta afios después, ;qué in-
fluencias reconoces en tu primer libro?

-A lo largo de todos mis libros de
poesia, y hablo bdsicamente de tres
libros: En los extramuros del mundo,
la Etica que estd conformada por cua-
tro voltiimenes, y Ensayo sobre inge-
nieria, la influencia basica ha sido el
griego demotico. Esto es, la literatura
griega popular: Cavafis, Seferis.

-En Monte de goce dices que tu
unico predecesor es Oquendo de
Amat. ;Cudles han sido tus referentes
a lo largo de tu obra en la poesia
peruana?

—A los 9 afos conocia toda la poesia
peruana porque habia leido la antolo-
gia de Salazar Bondy y Romualdo he-
cha en Buenos Aires (Antologia gene-
ral de la poesia peruana, 1957). Ahi
descubri a Vicente Azar, que ya se
acerca a los 90 anos, fue diplomdtico y
ha escrito poca pero extraordinaria
poesia. Su nombre es José Alvarado
Sénchez.

—Dicen que Vallejo no es santo de
tu devocion.
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~Lei todo Vallejo en mi adolescen-
cia.

-Pero no te gusta.

-Es que mis ensayos mas difundi-
dos en el extranjero son mis ensayos
sobre Vallejo, y por algin motivo na-
die los ha publicado en el Per. Pero si

- Tienes padres literarios en el
Peru?

-Oquendo de Amat, basicamente.
Terecito de memoria «Madre»: Tu nom-
bre viene lento como las miisicas humildes/
Mi recuerdo te viste siempre de blanco/
como un recreo de niiios que los hombres

Un joven apolineo, ambicioso, cuando ya habia publicado su primer libro, era miembro de Hora
Zero y levitaba con las palabras. (Foto: Luis Peirano).

he escrito sobre Vallejo.

—;Bien o mal?

~Bueno, le he dado la perspectiva
correcta. Hice un trabajo de lingiiistica
sobre €l que tuvo mucha fortuna por-
que fue publicado en las mejores revis-
tas de México, Colombia y Paris.

-Un trabajo de lingiiistica sobre
Vallejo, qué ambicioso.

-En aquella época era muy ambicio-
so, ahora la vida me ha golpeado tanto

que ya me he vuelto un pobre bohemio
(sonrie).
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miran desde aqui distante. El mds bello
poema a la madre que ha escrito un
peruano. Yo fui el primero que escribié
articulos pidiendo que ese poema fue-
ra incluido en textos escolares. Incluso
Ginsberg, en una entrevista que le hace
Caretas quince dias antes de su muer-
te, dice que el mas grande poeta latino-
americano del siglo XX es Carlos
Oquendo de Amat.

-:Y Martin Adan?

-Martin Adan me gusta mucho. Un
poco duro en su lenguaje.
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-¢A qué te refieres con dureza?
(Cuindo un poeta es duro?

-Un poeta es duro cuando no hay
plasticidad en su lenguaje.

-;Eielson?

-Eielson es un gran poeta también.
Aunque me parece que pierde mucho

un rincon del Centro Federado de Eco-
nomia los poemas con los que con-
quistaria la admiracién y el aplauso
unanimes. Por la época de En los ex-
tramuros... produjo también los ver-
sos de Praxis, asalto y destruccién
del infierno (publicado en 1980) y

Madrugada del domingo, saliendo a cargar energias. Lector del Tao y practicante del tantra
yoga, afirma: «sf, hay un Enrique Verdstegui habitante de otros mundos, obviamente».

cuando defiende descaradamente y sin
sentido su homosexualidad. Me pare-
ce que ahi Eielson se desequilibra como
poeta. El primer Eielson me gusta
mucho, el de Reinos, el de los poemas
largos y el de Habitaciéon en Roma,
que es el gran libro, el de la experiencia
de un peruano en Europa.

Alli estd Verastegui, escribiendo en
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algunos borradores de lo que seria su
monumental Etica (compuesta por
Angelus Novus, Monte de goce y Taki
Onqoy, publicada a fines de los 80 y
principios de los 90). Entonces vivia en
la oficina de su padre (dueno de una
empresa de transporte interprovincial)
en la avenida Grau. Algtn tiempo des-
pués pas6 a convivir con una joven
artista de musica cldsica—cuyo nombre
prefiere mantener en reserva- en San
Isidro. Ella es Nannerl de Monte de
goce.
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En 1976 obtiene la prestigiosa beca
Guggenheim y permanece un afio en
Europa. Segtin recuerda ahora, un gru-
po de escritores mexicanos, entre los
que se encontraba José Emilio Pacheco,
pidi6é la beca para él porque -afirma
que le avergiienza decirlo- considera-
ban que era el mejor poeta joven de
habla castellana a ambos lados del At-
lantico. Con los 12 mil délares de la
beca Verastegui, ya casado y con una
pequeiia hija, permanece seis meses en
Barcelona y seis meses en la isla de
Menorca, en el Mediterrdneo. Alli es-
cribe el germen del que seria su libro El
motor del deseo, un ensayo de 200
pdginas sobre el sistema de produc-
cion del texto literario que, nos dice,
los estudiantes leen con pasion en las
universidades.

Cuando el dinero de labeca se acaba
viaja a Paris. Una generosa familia
arequipena, asi como toda la colonia
intelectual peruana —estaba todo San
Marcos: José y Patrick Rosas Ribeyro,
Elqui Burgos, José Carlos Rodriguez,
el pintor José Tang- lo apoyan econ6-
micamente. Durante los tres afios y
medio que permaneci6 en la capital
francesa Verdstegui vivio algunos de
los momentos mas felices de su exis-
tencia. Participé en un recital en ho-
menaje a Allen Ginsberg, junto a los
grandes de la generacién beatnik, en
el Centro de Artistas y Estudiantes
Americanos de Paris. Colaboré en nu-
merosas publicaciones académicas y
periodisticas de América Latina y Eu-
ropa. Concluy6é El motor del deseo,
escribio Angelus Novus y Taki Onqoy,
en un estado de absoluta inspiracion.
Iniciando la década del 80 retorné a
Lima.

-Han pasado cuatro décadas desde
que te iniciaste en la escritura de ver-
s0s. ;Puedes dar una definicién de lo
que significa para ti la poesia?

-La definicion de la poesia es siem-
pre circunstancial. Cada vez que me
preguntan eso, me acuerdo del verso
de Bécquer: «poesia eres tii». Ahora
puedo decir que poesia es belleza, aun-
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que en Angelus Novus antagonizo la
poesia con la belleza.

-:Crees que la poesia es algo que a
uno le sucede?

—-No, creo que uno hace su poesia, su
destino; uno se destruye o se autocons-
truye. Por eso digo que yo soy apolineo
cuando escribo la Etica. Cuando me
doy cuenta que me es muy féacil escribir
poesia, cuando publico En los extra-
muros... y tiene mucho éxito y gusta a
todo el mundo, me digo ahora voy a
seguir mi pensamiento y mi pensa-
miento era el de un joven apolineo, que
lucha por ideales, y esa es mi obra
monumental.

-:Qué necesitas para escribir poe-
sia?

-Tengo que sentir varias percepcio-
nes. Tengo que tener las ganas de escri-
bir un poema, tengo que investigar,
tengo que hacer trabajo de campo, ha-
blar con la gente, hacer trabajo de bi-
blioteca, leer muchos libros. Siempre
he hecho todos mis libros uniendo es-
tas tres cosas.

-Al momento de sentarte a escri-
bir, ;jnecesitas estar en un estado es-
pecial?

-Necesito estar en un estado de gra-
cia; estar tranquilo mentalmente pero
espiritualmente bullente.

-¢Y como llegas a ese estado?

-Sé que entre los jévenes se utiliza
mucho la marihuana para inspirarse.
Aunque yo sé que la marihuana impi-
de escribir, pero los jévenes siguen a
Aldous Huxley. Yo no necesito de nin-
glin estimulo exterior, necesito que mi
conciencia actie frente a un hecho y
unifico esos tres estados: el estado es-
piritual, el de trabajo de campo y el
trabajo de biblioteca para producir un
poema.

-Ya que tocas el tema de los esti-
mulos, sen algin momento pensaste
que a través de esos estimulos podias
escribir mejor? ;Los utilizaste?

-No, siempre me parecié que lo ra-
cional era lo correcto. Que los estimu-
los quimicos o sicodélicos no eran esti-
mulos correctos para escribir poesia.
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-¢No probaste LSD?

-No, nunca lo he probado.

-¢Cual ha sido tu campo de expe-
riencia en las drogas?

-Ninguno.

—-¢No has probado marihuana tam-
poco?

-Bueno, una vez, pero no me gusto.
Y cuando probé cocaina senti una pata-
da en el higado.

=¢Y el alcohol?

-Debo decir que escribi en una se-
mana «El teorema del anarquista ilus-
trado», de El terceto de Lima, con una
garrafa de vino, y la escribi de un solo
golpe, sin una sola correccion.

—¢Tienes una disciplina de traba-
jo?

~Unida a la inspiraci6n, a lo que los
estudiosos de la psiquis en Estados
Unidos llaman estados alterados de
conciencia. Mientras escribia Taki
Onqoy, durante un invierno parisino,
cuando la temperatura baja a diez gra-
dos bajo cero y uno camina sobre hielo
en la calle, me faltaron cigarrillos. En-
tonces, como escribia fumando, bajé
desesperado a buscarlos y a mitad de
la calle me di cuenta de que estaba
transpirando, casi con fiebre y en man-
gas de camisa, ja diez grados bajo cero!
Esa fue una experiencia de tumo, de
los monjes tibetanos que se graddan
pasando una noche en las montafas
del Tibet, desnudos, con una frazada
mojada que secan con el poder de su
mente.

—-:Son experiencias limite?

—-Experiencias limite que he tenido
con la poesia. La experiencia del tan-
tra yoga la descubri cuando escribia
Monte de goce. Y luego, cuando es-
cribi Angelus Novus, sentia que levi-
taba.

—;Cdémo puede ser eso?

En su ultimo libro, Apologia pro totali-
dad, eleva su ambicién poética a grados
inconmensurables: cosmologin, lingiiistica,
computacion, economia, feminismo, dlgebra
simbdlica, todo con miisica de Lou Reed.
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-Sentia que levitaba, y digo levitaba
empleando el concepto de levitacion
de los viejos libros del taoismo chino:
una persona levita cuando siente que
su cabeza se desprende de su cuerpo y
se va hacia el cielo.

=Y como lo lograbas? ;Bajo un
estado de meditacion?

-Con el estado de escribir.

—¢Ayudado por alguna sustancia?

-No. Por el estado de tension men-
tal al cual estoy sometido cuando me
pongo a escribir. Para descansar de
doce, catorce horas de escritura me re-
costaba en un drbol, levantaba los ojos
al cielo y sentia la rotacion de la tierra,
o sea, veia desplazarse lentamente las
estrellas. A ese grado de sensibilidad
he llegado cuando escribo poesia.

=.Y cémo es la experiencia del
tantra yoga?

—-Consiste en potenciar el orgasmo
sin eyacular, durante horas. Hay que
saber hacerlo porque si lo haces mal te
puede venir un fuerte dolor a los tes-
tes.

-¢Cémo volcabas esa experiencia
en la escritura?

-Me estimulaba eréticamente e in-
cluso muchas paginas las escribia des-
nudo, esto es, hacia el amor y luego me
sentaba a la mesa y escribia inmediata-
mente las sensaciones que habian pa-
sado por mi mente.
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En 1980 apareci6 enla ciudad Praxis,
asalto y destruccién del infierno. Es-
crito en la época de En los extramu-
ros..., el libro se iba a llamar solamente
Praxis pero el titulo crecio, segtin cuen-
ta el poeta, en honor del fin de la dicta-
dura de Morales Bermitidez. Por esas
épocas comenz0 a trabajar en El Diario
de Marka y a colaborar en algunas
otras publicaciones. El periodismo des-
de entonces se convirtié en su tnica
fuente de ingresos. Por esas épocas
también comenz6 la escritura de su
diario personal, que interrumpi6 quin-
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ce afos después a raiz de la muerte de
su padre. El diario quedé en 500 pagi-
nas, a la espera de ser publicado.

A mitad de la década de los 80,
separado de su esposa, la también poe-
ta Carmen OlIé, retorné al primordial
San Vicente de Canete. Fue como re-
troceder en el tiempo, volver a los cui-
dados maternos, las putamadredas
paternas y la dependencia exclusiva
de la familia. Desde entonces, hasta
hace algunos meses en que volvié a
Lima, alli permanecié exiliado. Fue
desde Canete que vio aparecer la ma-
yor parte de sus obras. El ensayo El
motor del deseo vio la luz piblica en
1987, Leonardo apareci6 en 1988, en
1989 el primer tomo de Angelus Novus
y al afo siguiente el segundo tomo
(ambos el libro primero de la Etica). En
1991 publicé Monte de goce (Etica II),
la novela Terceto de Lima en 1992 y
Taki Onqoy (Etica IIT) en 1993. Dos
anos después el cuarto libro de la Eti-
ca: Albus; luego El modelo del teore-
ma (1997) y Ensayo sobre ingenieria.
Su tltima obra es Apologia pro totali-
dad, donde su ambicién poética se ele-
va a grados inconmensurables (Veras-
tegui pretende que se constituya si-
multdneamente en un libro de cosmo-
logia, lingiiistica, computacién, econo-
mia, feminismo, poesia, novela, l6gica,
dlgebrasimbédlica, «teniendo como fon-
do el fin y comienzo de un nuevo
milenio»).

Ese es Enrique Verastegui. Dice que
Vargas Llosa alabé su novela Terceto
de Lima, llamdndola «la mejor novela
peruana de los 90». Que la critica ha
situado su Etica a la altura de la obra
de Dante y Pound. Alli, en su encierro
en La Molina, se lamenta de que un par
de conocidos suyos (el poeta Paolo de
Lima y la pintora Borka Satler) perdie-
ran un libro de ensayos de 500 paginas
titulado «El saber de las rosas» en el
que se ocupaba del alma humana, la
poética y la poesia peruana del siglo
XX, desde Vallejo y Eguren hasta los
novisimos de los 90. Tiene una panza
inmensa, «que me da vergiienza», dice
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Verastegui. Le gusta el vino («tinto
seco, tiene mejor sabor»). Ya no fuma
como antes. A veces ocurre como si en
medio de la charla se perdiera en los
intrincados recovecos de la memoria o
lo ganara el desgano. Se aburre en su
encierro, sesiente solo. Ostenta unaura
mitica pero los poetas jovenes ya no lo
visitan como antes. O ya no siente de-
masiadas ganas de compartir sus no-
ches con extrafios. Ha dejado Caiete y
es como si hubiera cerrado una etapa
en su vida, pero promete continuar
levantando monumentos poéticos de
gran envergadura. No deja de imagi-
nar versos, pensar hipétesis, empren-
der desafios. Algunos criticos lo consi-
deran el mds grande poeta vivo del
Peru. Treinta anos después de la publi-
cacion de su primer libro, Enrique Ve-
rastegui contintia escribiendo como el
muchacho aquel que deslumbré6 a la
critica con su verso descarnado y cer-
tero, pero ha cambiado. Ahora preten-
de totalizar el conocimiento humano o
perecer en el intento. Sus dias estin
contados (y cantados).

~Sorprende a la gente tu interés
por las matematicas.

~Estudié economia por imposicion,
pero la entendi como una imposicién
académica. La economia me gustaba y
me sigue gustando, e incluso ya en mi
primer libro mi visién es econémica, y
eso sigue primando en toda mi obra.
Las matematicas son un placer mental
que me permite reflexionar, en tanto
que la poesia es un placer espiritual.

—Para algunos tu poesia es dema-
siado criptica; alguien decia que En-
rique Veristegui escribe para si mis-
mo. ;Qué les respondes?

-~Nada. En realidad escribo para
todo el mundo. Mi obra esta escrita
para ser entendida tanto por un carre-
tillero como por un fisico nuclear, y
precisamente conoci a una fisica nu-
clear, Elena Céceres, que leyé mi libro
Angelus Novus inédito, porque ahi
hay tantos elementos de fisica que ne-
cesitaba convalidarlos y ella lo hizo
junto a sus amigos matemadticos de la
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UNIL. Pero a pesar de ello, el libro pue-
de ser entendido tanto por un profano
como por un erudito.

—-;Cudnto de la soledad de Canete
influyé en tu obra?

-Nada. Mi obra resulta del contacto
con la biblioteca, y hay bibliotecas en
todas partes. Cafiete lo que me hadado
es tranquilidad y también aburrimien-
to.

—¢No habria sido distinta de ha-
berla construido en Lima?

~Hubiera sido distinta si el comu-
nismo no hubiera caido, tal vez el sen-
tido habria sido distinto. Pero dado
que el comunismo cayd, he buscado mi
propio sentido, dado que viviamos en
un mundo bipolar, encontré que el ca-
mino era el Renacimiento. Aunque lo
encontré después de haber publicado
Monte de goce como el estudio del
pecado, Taki Ongoy como el estudio
de la politica y en términos teoldgicos
como el libro de la redencion, Angelus
Novus como el libro de la virtud y
Albus como el del conocimiento. Lue-
go de haber publicado estos libros en-
contré que habia un filésofo del Rena-
cimiento llamado Vico que distribuy6
el periodo feliz de la humanidad del
mismo modo. O sea, la politica muy
atrds del hogar.

—¢Nunca te adscribiste a algtin par-
tido politico?

-Todo forma parte de la leyenda y
del misterio. Desde los setenta no ten-
go actividad politica.

—;Antes si la tenias?

—Fui maoista enla adolescencia.Pero
no senderista sino maoista.

-¢Y qué pensabas de Sendero en
los ochenta?

-Si de algo me enorgullezco de esa
época es de no haber leido nada de
Abimael Guzman. Ni a favor ni en
contra. Siempre he leido las pdginas
culturales y eso me bastaba.

—-Luego del atentado a los Estados
Unidos, jtienes una idea de lo que va
a pasar en el mundo?

=51, he hecho el analisis. No creo que
el terrorismo sea peligro. Porque la
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forma en que ha atacado Bin Laden,
contra vidas humanas inocentes, liqui-
da al propio terrorismo. No es la lucha
de un proyecto socialista que implique
la defensa de la vida, es un acto de
terrorismo por terrorismo mismo.

-:Te consideras viejo?

-No, soy joven. Lo que pasa es que
he privilegiado la juventud. Publicar
un libro a los 20 afios y un libro monu-
mental a los 35 afos es privilegiar la
juventud, y en la vejez no sé qué otro

Treinta aiios después, Verdstegui pretende ahora totalizar el conocimiento humano: «mi obra
estd escrita para ser entendida tanto por un carretillero como por un fisico nuclears.

—-¢No crees, como Huntington, que
el gran conflicto de este siglo va a ser
el de Occidente contra el Islam?

-No creo. Occidente es muy supe-
rior al Islam y no tiene condiciones
materiales para desatar un conflicto.
Eso fue visto en la guerra del Golfo,
cuando Saddam Hussein no fue des-
embarcado de la historia porque Bush
padre no se lo permitio.

-¢Qué falta en tu vida, Enrique?

-Qué faltara pues, no sé. Faltara
trago. Ya la vejez...
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libro publicaré. Estoy lleno de inédi-
tos. Viviré para hacer la apoteosis de
mi novela «El suefio de una primavera
de Occidente», escrita a los 45 afios.
Gutiérrez ha escrito a los 60 anos su
Violencia del tiempo.

=  —;Qué opinas de esa novela?

-Nada, muy deprimente la violen-
cia y esas cosas.

-{Como que muy deprimente?

-Claro, pues. Lo mio es diferente.
Ocurre en todo el mundo y termina en
Canete. |
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El escritor Miguel Gutiérrez en su antigua casa, cerca del Palacio de Justicia, en compaitia de
William Faulkner y Ernest Hemingway, dos de sus maestros.

El Mundo sin Xochitl

Mewvin Lepcarp

Foros: WiLyam EsteLo
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CREACION

IMAGINANDO COETANEOS

Cuando en 1988 reaparecié Miguel
Gutiérrez con Hombres de caminos, tras
casi dos décadas de no publicar novelas
desde El viejo saurio se retira (1969), lo
hizo con un proyecto distinto. El viejo
saurio se retira habia sido, bdasicamente,
la historia de un grupo de amigos que se
rebelaban contra la educacion catélica
que recibian en su colegio, y preferian
pasear por las calles de Piura haciendo
muchas veces escala en su bar favorito.
Hombres de caminos, en cambio, se
ocupaba de bandoleros en la Piura del
trénsito del siglodiecinuevealsiglo vein-
te e incluia, antes de que comenzara la
verdadera accion, un «Quién es quien»
con una serie de personajes que, en algu-
nos casos, apenas aparecian. En reali-
dad, ese «Quién es quien» presentaba a
los que serian los protagonistas de La
violencia del tiempo (1991), una novela
que ya no se limitaba a desplazarse por
el paisaje regional piurano, o al periodo
de tiempo de Hombres de caminos, sino
que se proyectaba fuera de Piura y hasta
mds alla del Per, a Paris y a Barcelona,
mientras que, en términos cronolégicos,
planteaba especulaciones sobre los
tallanes que poblaron Piura mucho ante
de que llegaran los espaiioles, y mostra-
ba a un joven que, a principios de los
anos sesenta, viajaba de Piura a Lima a
estudiar historia y luego volvia a su
provincia para vivivirla en su terrufio,
comunicdndose con sus ancestros a tra-
vés del San Pedro. Con Martin Villar, el
nombre del joven obsesionado con sus
antepasados, abria y cerraba La violen-
cia del tiempo. Una vez mads, Gutiérrez
habia concebido a un personaje de fic-
cién cuya cronologia vital de alguna ma-
nera correspondia con la suya. Si bien
habia replanteado su proyecto literario,
existia una continuidad cronolégica en-
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tre el grupo de amigos de colegio de El
viejo saurio se retira y el joven universi-
tario interesado en la historia de La vio-
lencia del tiempo.

La destrucciéon del reino (1992) se
emparentaba con Hombres de caminos
por volver al tema de los bandoleros de
otros tiempos y también porque desapa-
recia nuevamente el personaje coétaneo
de Miguel Gutiérrez, aunque podiamos
colocar en ese rol al narrador. Ese narra-
dor, aparte de recoger algunas leyendas
regionales de bandoleros, también refe-
ria otras mds recientes en las que re-
flexionaba sobre la decadencia de algu-
nas familias de la elite piurana en los
comienzos de los afos setenta que suce-
dieron a la Reforma Agraria. De hecho,
la trayectoria del escolar de El viejo
saurio se retira, el universitario de La
violencia del tiempo, la continuaba esta
presencia del narrador que miraba esta
vez a la Piura que sucedia, temporal-
mente, a aquélla en la que habia deam-
bulado, buscando respuestas sobre su
origen, Martin Villar.

Babel, el paraiso (1993), con su tono
de pardbola y su ambientacion en un
lugar que queria ser anénimo —como
eran innominados los lugares en los tex-
tos de Kafka-, tampoco llegaba a esca-
par de este repaso continuo que Miguel
Gutiérrez parecia ir haciendo de su pro-
pia vida: justamente, sus afios en un pais
lejano correspondian a lo que al autor le
quedaba por decir de los afos setenta:
referirse a la experiencia de su estadia en
China durante la segunda mitad de esos
anos.

Poderes secretos (1995) es un caso
aparte: justamente por ser un experi-
mento entre ensayo y proyecto de nove-
la, es su libro de ficcién mads tedrico y el
que mds escapa de esta constante. Para-
déjicamente, en sus libros de ensayos
aparentemente mds puros es donde Mi-
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guel Gutiérrez mds se refiere a su vida
real: por un lado, La Generacién del 50:
un mundo dividido (1988) era, sobre
todo, un libro testimonial que en el fon-
do nunca se alejaba demasiado del tiem-
poen el que habia sido concebido, y enel
que, sobre todo, daba la impresién de
que escuchdramos la voz del Miguel
Gutiérrez de 1988; por otro lado, la se-
gunda parte de Celebracién de la nove-
la (1996) es, ciertamente, el libro mas
cercano a una memoria autobiogréfica
que ha escrito el autor, ya no utilizada
como materia para tramar una ficcion
paralela sino para contar incidentes de
su vida de manera directa.

LA ESTRUCTURA DEL TIEMPO A
PARTIR DE LA PRESENTACION DE
LA NOVELA COMO MANUSCRITO

En El mundo sin Xachitl (2001) toda la
continuidad cronoldgica antes descrita
parece dar un salto atrds en el tiempo, por
encima de los diferentes periodos vividos
que inspiran esas novelas, para remontar-
sea una época anterior inclusoaaquéllaen
que se enmarca El viejo saurio se retira.
De hecho, Gutiérrez mismo ha hablado en
diferentes entrevistas acerca de cémo los
protagonistas de este libro son versiones
mas desarrolladas de personajes secunda-
rios de aquella novela, donde ya existian
los hermanos incestuosos que criaban a su
hermano retardado mental como si fuera
un simboélico hijo de su amor prohibido.
Sin embargo, la manera en que se cons-
truye es mucho mds semejante a su pro-
yecto novelistico a partir de Hombres de
caminos, el que mds bien ha devenido en
lo mas parecido que tenemos, en la litera-
tura peruana actual, a un proyecto
balzaquiano; Miguel Gutiérrez realmente
parece querer «hacerle la competencia al
registro civil», Dicho sea de paso, investi-
ga sus temas con la meticulosidad de un
historiador o cientifico social, con el senti-
do de responsabilidad de un Emile Zola.

La estructura del libro nos remite a
una-tradicion de novelas que se abren
con el hallazgo de manuscritos que pa-
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san a constituir su cuerpo o trama cen-
tral. Esto no es una novedad en la obra
de Gutiérrez. En La violencia del tiem-
po la multiplicidad de puntos de vista
no se da a partir de otorgarse la licencia
moderna de saltar de un narrador a otro,
sino a partir de un recurso de novela del
siglo diecinueve, o incluso dieciochesca,
de ir construyendo el texto en base a
insertar textos con la apariencia de do-
cumentos tales como cartas y diarios.

Ya en La violencia del tiempo habia
personajes que conociamos a través de
cartas que dirigian a diferentes perso-
nas, o personajes que se iban perfilando
a través de fragmentos de una noveleta
que preparaba un periodista, combina-
dos con apuntes de un doctor siempre
acostumbrado a registrar los incidentes
de su vida, entre los que destacaba su
«Diario de la peste», titulo que bien po-
dia ser un claro homenaje al libro
hémonimo que Daniel Defoe escribiera
en 1722.

En el prélogo y el epilogo de El mun-
do sin Xéchitl, un narrador anénimo,
identificado por Wenceslao como escri-
tor y con rasgos destinados a convertirlo
en un personaje que facilmente podria
confundirse con el verdadero Miguel
Gutiérrez, recibe el manuscrito de un
amigo fallecido via la conviviente de sus
tltimos anos, que leera hasta el amane-
cer en un hotel de Morropon.

Gutiérrez hace, entonces, del texto
central que le da cuerpo a la mayoria del
libro, un manuscrito. La evocacion de
principios delosanos cincuenta que hace
Wenceslao estd constantemente inte-
rrumpida por momentos en que se refie-
re a las circunstancias en que €l lo escri-
be, entre 1997 y 1999, conviviendo con
una cantante mulata unos diez afios mds
joven que ¢él llamada Grelia.

Para imaginar una historia que va
sucediendo en los mismos anos en que
transcurrié su propia infancia, Miguel
Gutiérrez concibe un coetianeo que la
tendria que recordar desde una edad
muy proxima a aquélla en la que él
mismo compone su ficcion; incluso, en
algin punto, lo hace referir una versién
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queimaginamos muy poco ficcionalizada
delamuerte del fotégrafoJulioOlavarria,
la persona real a quien se brinda recono-
cimiento entre la dedicatoria y las citas
que preceden el texto de la ficcion.

La razén de ser de esas memorias, en
apariencia contradiciendo el titulo, son

dado de sus padres: en el caso de X6chitl
le toca usar las ropas de Constanza, su
madre fallecida a los 25 afios luego de
procrear con Don Elias, ya de 70 afios, al
tercer hermano de Wences y X6chitl, un
nifio retardado llamado Papilio. La casa
en la que viven estd llena de objetos que

El mundo sin Xdchitl es su tiltima novela

. De compleja construccion temporal, el paraiso

evocado no es un paraiso perdido ni luminoso ni virginal.

sobre todo para evocar a Xéchitl, a como
era el mundo conella. En un sentido mas
profundo, sin embargo, la narracién en
si, aparte de estar enmarcada por el
prélogo y epilogo del narrador anéni-
mo, estd llena de sefales que la marcan
como texto escrito y que si justifican
llamarla El mundo sin Xéchitl. Senales,
por ejemplo, son las repetidas oraciones
en vocativo para dirigirse a Xochitl: re-
sulta evidente que la necesidad de enun-
ciarlas responde al deseo de Wenceslao
de comunicarse con su hermana muerta.

El pasado evocado no es un paraiso
perdido ni luminoso ni virginal. Perte-
necientes a una familia piurana en deca-
dencia, a Wenceslao y Xdchitl se les hace
vestir las ropas adaptadas que han here-

QUEHACER

recuerdan a Constanza, entre ellos dis-
cos de opera y fotos de cantantes a quie-
nes ella buscaba emular. Wences y
Xotchitl se aman y consideran a Papilio
como su hijo, por lo que quieren desha-
cerse del padre, quien ademas ha descu-
bierto sus relaciones incestuosas in
fraganti.

A grandes rasgos, la novela en su
conjunto tiene algo de estructura dra-
matica en tres actos: una primera parte
donde los personajes deciden que esta-
rian mejor sin el padre, una segunda
parte que se ocupa de la muerte de Don
Elias y una tercera parte que trata sobre
la huida de Wences y Xochitl una vez
que su media hermana se ha llevado al
hermanito tarado.
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Pero estearmazon estructural se com-
plica cuando todos los personajes viven
haciéndose preguntas sobre su pasado,
que de alguna manera irrumpe una y
otra vez como un contrapunto de flash-

T

De la bastardia de los Villar al incesto de Wenceslao y Xochitl, la narrativa de

backs en la ordenada progresion de la
linea narrativa.

Wences y X6chitl viven sofocados por
la historia de la madre que no conocie-
ron y los concibi6 en los albores y afios

Gutiérrez combina lo histérico y lo psicolégico.
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iniciales de la segunda guerra mundial;
a su vez, Constanza vivi6 obsesionada
con la presencia fantasmal de la primera
esposa de Elias, fallecida en el manico-
mio Larco Herrera en 1922.

Lacomplejidad estructural de Elmun-
do sin Xéchitl no tiene que ver tanto con
los puntos de vista sino con su continuo ir
y venir de los fines de los noventa a: a)Los
principios de los cincuenta, en que trans-
curre la infancia de los tres hermanos. b)
Los fines de los treinta y principios delos
cuarenta, del segundo matrimonio de
Elias con Constanza. ¢) Los inicios del
siglo del primer matrimonio de Elias con
Mathilde.

Estas intrusiones del pasado se dejan
sentir mas en aquellos momentos en que
Wences deja de escribir e incluye pasajes
de un diario de X6chitl y una carta de
Mathilde a Elias que aparece casi al final.
Para él, entonces, el proceso de recons-
truir el pasado se da en un permanente
abrir y cerrar cajas chinas, que extrae o
guarda de acuerdo a su sensibilidad de
reordenador del pasado que lo lleva a
construir su narracién como una novela:
elige, por ejemplo, colocar la carta de
Mathilde proporcionada por su padrino
Federico Elera, fragmentariamente y en
dos partes, como contrapunto a las esce-
nas que describen los tltimos dias de
Xoéchitl.

LA MANSION DE DON ELiAS

Asi como construye una compleja
estructura temporal, el autor trabaja el
espacio de una manera no menos com-
pleja. En la obra de Miguel Gutiérrez el
espacio es muy importante. En dos oca-
siones, en el prélogo y en la seccién 17
con la que finaliza la primera parte del
cuerpo de las «Memorias», se cuenta
una anécdota en la que el amigo escritor
de Wenceslao, al ver una mansion en
ruinas en la ciudad de Piura, le pregunta
si no le hace recordar a la casa Usher.
Wences le replica que mds bien es el
castillo de Barba Azul. Pero el amigo
escritor no esta del todo equivocado.

QUEHACER

Comoen La caida de la casa Usher, en la
mansion avejentada han habitado dos
hermanos tan extrafiamente unidos como
Roderick y Madeline Usher del cuento
de Poe. De hecho, la narraciéon no deja de
incluir elementos que, al igual que en el
cuento del cldsico autor norteamerica-
no, hacen referencia a la tradicién gotica;
cito: «La misma Constanza ciertas no-
ches escuch6 pasos en el entarimado y el
abrir y cerrar ventanas de un espectro
que no hallaba alivio en sus tormentos»
(458).

Los languidos Roderick y Madeline
del cuento de Poe contrastan con los
inquietos Wences y Xoéchtil, mientras
que si se asemejan en la manera en que
estdn unidos a la casa cargada de histo-
ria que habitan. Lo que mas hace recor-
dar al cuento de Poe, entonces, es que
aqui la mansion en la que llegan a vivir
todos los personajes principales de la
novela es en si misma un personaje.
Construida por Don Elias con el dinero
de su primera esposa, la mansion, al
principio concebida como su hogar
ideal, es un universo que él jamds puede
controlar.

Mathilde decide recluirse en el se-
gundo piso, hasta que un buen dia pre-
fiere mudarse, voluntariamente, al Larco
Herrera. Constanza, cuyo comporta-
miento infantil queda enfatizado por su
mania de jugar con muiiecas hasta el
final de su vida, es quien primero iden-
tifica la mansién con el castillo de Barba
Azul de Cuentos de mi madre Oca de
Perrault. Wenceslao y Xéchitl disfrutan
de su Mirador como en un Paraiso don-
de el incesto no es pecado y se internan
en el s6tano como descendiendo a un
infierno apropiado para planificar un
parricidio.

Pero no solo esta la casa sino el barrio
que rodea la casa, el cine «Variedades»
donde el sefior Cayitas les proyecta peli-
culas exclusivas a condiciéon de que lo
congracien con la negra Artemisa que
sale a cuidarlos, por donde saben que
Constanza solia también deambular, por
donde se van independizando para en-
contrarse con criaturas de la noche como
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el Padre Azcdrate, alguna prostituta y
Harold Dunbar, esa version escocesa del
decadente Boulanger de La violencia
del tiempo. Wences y X6chitl escuchan
hablar del crimen del «serrano» Alberca
enlacalle, y de alguna manera se sienten
inspirados para llevar a cabo el suyo. Es
el mismo matricidio consumado por
Florentino Alberca que es narrado en La
destruccion del reino y que aparece en
Celebracion de la novela como un he-
cho real, flotando en el ambiente cuando
Miguel Gutiérrez leia Crimen y castigo
y descubria la literatura.

Una vez muerto el padre, serd el se-
fior Dunbar quien los acogerd en su casa,
aunque luegolos hard irse a Monte de los
Padres. Finalmente, en su afan por ale-
jarse de todos estos lugares con dema-
siado pasado hacia territorios descono-
cidos, Wences y Xdchitl intentaran huir
montados en una motocicleta.

DESTRUCCION Y MUERTE

Las visiones de destruccion aparecen
entodaslasnovelas de Miguel Gutiérrez:
el recuerdo de un joven ahogado era
central en El viejo saurio se retira; toda
la trama de Hombres de caminos se iba
construyendo a partir del ahorcamiento
del bandolero Isidoro Villar del drbol
«Zapote de Dos Piernas»; el Doctor
Gonzalez escribia sobre muchisimos
muertos en su «Diario de la peste», in-
cluido en La violencia del tiempo, sobre
una epidemia de fines del siglo XIX que
anticipaba a la que acaba con Xéchitl
medio siglo mas tarde, y Martin Villar,
obsesionado por sus antepasados muer-
tos, viajaba de Piura a Lima para alojarse
en el mismo cuarto donde se habia ahor-
cado su tia; La destruccién del reino,
que hizo la idea de la destruccion bas-
tante explicita desde su titulo, entre otras
historias referia la muerte de una bando-
lera, el matricidio de Alberca y el suici-
dio del hijo de una reina de belleza; la
eliminacion del noble activista politico
AQ era el corazén de Babel, el paraiso;
y, quizd de manera mds simbélica, se
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incineraba y destruia un manuscrito co-
lonial que podia haber cambiado la his-
toria del Perti en Poderes secretos.

El mundo sin Xdchitl es una novela
llena de muertes: practicamente leemos
sobre la muerte de una buena parte delos
personajes y el narrador anénimo lee las
memorias de Wenceslao cuando ya éstas
constituyen un texto péstumo. Recordar
es una tortura porque el recuerdo ya tiene
algo de memento mori: las salidas de
Don Elias y sus hijos en el Studebaker
negro son indesligables de las del viejo

chasis calcinado de lo que fue el vehiculo

al lado de una autopista (88).

Cabe destacar la exclamacién de
Xdchitl «jQué bello chico!» cuando esta
ante la foto ampliada del musico y poeta
muerto de leucemia cuando era «poco
mas que un adolescente» (209), y que
incomoda a Wences al punto de que
confiesa nunca haber sentido celos hacia
ninguno de los pretendientes de su her-
mana como los que habia sentido hacia
ese muerto.

Hasta Don Elias, identificado como el
enemigo por sus hijos, también es presa
de la nostalgia en sus paseos por la casa,
visitando muy tarde por la noche la
alcoba de Mathilde con alguna carta de
ella en la mano. La muerte no se limita a
la de Don Elias, que ocupa toda la segun-
da parte, la central del libro, y ademas
nunca queda claro si sus hijos lomatan o
su deseo de hacerlo simplemente coinci-
de con un cancer letal, sino que aparece
por todos lados, en los entierros de los
que los nifios quieren participar al final
del libro: irénicamente la tinica manera
de sentir que pertenecen al mundo seria
participando de ese entierro y es cuando
Xochitl se viste de luto que Wences pare-
ce experimentar el mayor deseo.

Enelrecuerdo mismoel tiempo fluye,
es pasajero como la misica que tocan en
el piano Mathilde y luego los hijos de
Constanza, la musica que Wences qui-
siera volver a tocar con X6chitl a cuatro
manos, que es como también quisiera
escribir sus memorias, aunque debe re-
signarse a imaginarse hablar con ella
mads alld de la muerte. u
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