




QUEHACER 

TAR1FA ANUAL 
NACIONAL 
INliERNACIONAL 

SI. 75.00 

(6 números) América Latina y el Caribe US$ 60.00 
Resto del mundo l:1S$ 80.00 

Deseo tomar ( ) suscripción(es) anual(es) 

A nombre de .............................................................. . 

Dirección: .•................................................................. 

Ciudad: .................................... País: ...................... . 

Tell.: ...•............ Apdo. postal .................................... . 

email: ...•......•.....................•......................................... 

Nacional: 
Envío: 
()Chequea nombre de DESCO, o 
() Abono directo a la siguiente cuenta bancaria: 

Banco Wlese - Sudamerls 
Cta. Cte SI. 
071-2568829 / DESCO - Publicaciones 

deseo 

Internacional: 
Envío: 
( )Cheque a nombre de DESCO, o 

( ) lnternational Mono y Order a nombre de 
DESCO,o 

( )Abono directo· a la siguiente cuenta bancaria: 

Banco Wlese • Sudamerls 
Cta. Cte. USS 
071-1222170/ DESCO-Publlcaclones 

• Los costos bancarios. tanto del pals de origen como 

de destino, corren a cargo del suscriptor. 

En caso de abono directo, nacional o Internacional, 

remttir a nombre de la revista QUEHACER, vla fax o por 

correo normal. lotocopla de la nota de depósito. 

Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo 
LEÓN DE LA FUENTE 110 • LIMA 17 • PERU e 264-1316 • FAX 264-0128 



Dos fotografías 
inéditas concedi
das e n exclusivi
dad por el fotó • 
grafo neoyorkino 
N ick Basilion, que 
capturan el terrible 
momento que se 
vivió en el World 
Trade Center. 

Director: Abelardo Sánchez León 

Editor fundador: Juan Larco 

Redactor: Martín Paredes 

Coordinación: Mónica Pradel 

Corrección: Annie 0rdóñez 

Foto de carátula y contracarátula: 
Nick Basilion 

Diseño de carátula y cuidado gráfico: 
Anamaría McCarthy 

Diagramaclón y composición: 
Juan Carlos García M. 

Dirección: León de la Fuente 110, Lima 17. 
Perú. ~ 264-1316. Fax 264-0128 

Impresión: INDUSTRIALgráfica S.A. 
Suscripciones: Cheques y giros bancarios a 
nombre de DESC0. 

Lima, setiembre-octubre 2001 

Quehacer: Revista bimestral del 
Centro de Estudios y Promoción del 
Desarrollo, DESCO. 

Consejo Directivo de DESCO: 
Julio Gamero, Presidente; Mariana 
Llona, Jorge Noriega, Carlos Reyna, 
Alberto Rubina, Molvina Zeballos. 

© DESCO, Fondo Editorial. 

ISSN 0250-9806 
Hecho el depósito legal: 95-0372 

http:/ / www.desco.org.pe/qh/qh-ln.htm 
e-mail: qh@desco.org.pe 

( 



la guerra de los mundos 
Armas a granel 

El conflicto asimétrico / Oswaldo de Rivero 

l a trampa afgana / leyla Bar/et 

Golpe al corazón/ Micbael Sbifter 

,,,. ...., 

Los atentados y la agresión del pode! global / Julio Gambina 

Los miedos, y cómo vencerlos / Eduardo Toche 

Épica y ·terror: un argumento d e novela / Miguel Gutiérrez 

Argentina 
Argentina: un país emergente en estado de emergencia / 
Ariela Ruiz-Caro 

Corrupción y verdad 

4 

6 
10 
21 
25 
30 
36 

48 

A limpia r la casa 54 
Los monederos falsos / Santiago Pedraglio 56 
¿Fue el fujimorismo un intento de modernización autoritaria?/ 
Eduardo D,ugent Bocanegra 62 
la literatura, la Comisión de la Verdad y el Museo de la Memoria/ 
Víctor Vich 68 
El hombre rebelde cumple cincuenta años / Alberto Verg,1ra P,wiag ua 1 2 

la muralla verde 
El llamado de la selva 78 
«Todos tenemos d erecho a ser peruanos» / 
Una entrevista con Rodrigo Monto ya Rojas por Abelardo Sáncbez león 80 
«Hay una fuerte agresión a los pueblos amazónicos» / 
Una entrevista con Guillermo Ñaco por Martín Paredes 

Pueblos indígenas, medio ambiente y desarrollo / 
Ismael Vega Díaz y Carlos Mora Bemasconi 

Esta mesa nadie la instala / Una en/revist,1 con Margarita Benavides 

90 

96 

por Martín Paredes 102 
Los árboles ya no mueren de pie / 
Una en/revista con Carlos Soria por Martín Paredes 107 

Creación 
«Esta noche abriré tus sueños con mi viejo abrelatas» / Una en/revista 
co11 Enrique Verástegui por Osear Miranda y M,u tín Paredes 113 
El Mundo sin Xóchitl / Melvin Ledgard 122 



(Foto: Steue McC11rry.) 

Armas a granel 

L 
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a guerra entre Estados Unidos y Afga11istñ11, como actor visible del 
mundo islámico, permite revisar alg1111os aco11teci111ie11tos recie11tes 
y otros alejados en el tiempo. Por ejemplo, que en 1999 se instaló e11 
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Agfanistán el gobierno fundamentalista Talibán y q11e ejerció su 
control político en casi el 90 por ciento del país. Esta capacidad para 
eliminar completamente a la oposición militar dejó al país interna
mente dividido y creó una f11ente de inestabilidad para otros países de 
la región centro asiática. Estos hechos pasaron inadvertidos ante la 
opinión ptíblica internacional, como s11e/e suceder cuando se trata de 
los países pobres del mundo. El desinterés desapareció y se convirtió en 
obsesión occidental c11ando se s11po que en esas montmias hostiles se 
ocultaba, protegido por el régimen Talibán, el millonario sa11dí Osama 
Bin Laden, a quien se le i111p11ta el derribo de las Torres Gemelas de 
N11eva York y de parte del Pentágono en Washington. 

Desde otro lado, el ataq11e a los Estados Unidos es considerado por la 
escritora Susan Sontag como 1111 ataq11e especifico a los Estados Uni
dos, la zínica y autonombradn superpotencia del mundo. No se trataba 
de 1111n cobarde agresión contra In civilización, la libertad, la hu111m1i
dad o el m11ndo libre; era 1111 ataq11e e111prendido como consec11encia de 
la política, los intereses y los netos de Estados Unidos. Susnn Sontng 
se preguntaba, por ejemplo:¿ cuántos norteamericanos son conscien
tes de que Estados Unidos sigue bombardeando a lrak? 
Y es que Estados Unidos ha estado involucrado en todos los «changos» 
oc11rridos e11 el mundo dura11te el siglo XX. No se trata de hacer una 
lista exhaustiva y anti norten111ericana. La idea es que los 11ortea111e
ricn11os ignoran las razones por las cuales tanta gente y tantos países 
le llevan bronca a su país. Porque no debemos olvidar q11e los Estados 
Unidos Izan apoyado a tanta gente horrible: H11ssein, Mob11t11, 
Ceaucesco, Marcos, Duvalier, Somoza, Trnjillo, S11harto, Pinochet, 
Noriega, Fujimori, y p11siero11 en práctica operativos de represión, 
como el Plan Cóndor, a favor de las dictaduras de S11da111érica, en la 
Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil y Bolivia. 

Antes de los ataques atribuidos a Osama Bin Lnde11, los seis países 
vecinos de Afganistán (Pakistán, Irán, Turkmenistán, Usbekistán, 
Tajikistán y China), además de Estados Unidos y Rusia, se re11nieron 
con los talibanes y los representantes de la oposición armada (actual
mente la Alianza del Norte, apoyada por Estados Unidos e Inglate
rra), sin obtener ningún progreso que tendiera a alcanzar un acuerdo 
entre las partes en conflicto. 

La guerra ha sido declarada y la geopolítica internacional ha sufrido 
cambios radicales. Adiós Primer, Segundo y Tercer Mundo, Norte y 
Sur, Este y Oeste. Quienes siguen en pie son sólo los ricos y los po
bres de la tierra. . -, 
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Harto libro, harta bala. Osama Bin Laden organiza desde su escondite intelectual e11 Afganistán 
a 35,000 11111sri/111anes de 43 territorios islámicos de medio oriente, A/rica, Asia central y el lejano 
orie11 te. Este ejército se prepara para su guerra santa contra Occidente. 

T ERRORISMO GLOBAL 

El conflicto asimétrico 
0SWALDO DE RIVERO • 

L 
os insanos y crueles actos terro
ristas del 11 de setiembre pasa
do contra Nueva York y Was
hington han hecho surgir un nue
vo tipo de conflicto para el siglo 

XXI, el conflicto asimétrico. Esto signifi-
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ca que un Estado, por más poderoso que 
sea, es hoy vulnerable a actos terroristas 
organizados globalmente por entidades 
no estatales que son difíciles de ubicar y 
punir. Actualmente, los planificadores 
militares norteamericanos están todavía 
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ante el gran problema de cómo dar una 
respuesta adecuada a w1a fuerza terro
rista djseminada por varios países como 
Al-Qaeda y, además, hacer que sus bom
bardeos aéreos resulten efectivos contra 
su líder Osama Bin Laden, refugiado en 
un país como Afganistán que no tiene 
high value militar por ser un país plaga
do de pobres, rwnas, hambruna y se
quía. Es decir, donde no hay nada im
portante que destruir que pueda obligar 
a los fanáticos Talibanes a entregar a su 
socio Bin Laden. 

No será fácil, sólo con el bombardeo, 
hacer negociar al régimen Talibán. No 
estamos frente a un caso como el de 
Serbia, donde los bombardeos de Bel
grado se hacían sobre un high value 
militar, infraestructura e industria, cuya 
destrucción termjnó por hacer colapsar 
al régimen de Milosevic. En Afganistán, 
en cambio, simplemente no hay infraes
tructura ni industria. El objetivo de sa
car a los Talibanes del gobierno tal vez 
sólo se podrá lograr mediante el comba
te militar terrestre, y éste no puede de
morarse puesto que el Ramadam, la fies
ta musulmana más sagrada, es en no
viembre y el hecho de continuar el ata
que durante ésta se interpretará como 
una cruzada contra todo el Islam. A ello 
hay que sumar que el crudo invierno 
afgano está próxin10 y que si inclusive 
colapsa el régimen Talibán, este colapso 
no garantiza que el conflicto asimétrico 
con o tras organizaciones terroristas 
islámicas no continúe. 

No existe manual militar en el mundo 
occidental que indique cómo combatir 
en el conflicto asimétrico. Los Estados 
Unidos tienen hoy en día una fuerza 
militar masiva que ningún adversario 

• Representante permanente del Perú ante la 
ONU. Su última publicnción se titula El mito 
del desarrollo. 
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estatal se atrevería a desafiar, pero hoy 
el adversario no tiene cara. La nebulosa 
terrorista de Bin Laden está compuesta 
por numerosas células independientes 
sembradas y dormidas en el seno de las 
mismas sociedades democráticas occi
dentales desarrolladas, donde hacen uso 
de bienes, servicios y tecnología . Por 
otro lado, el uso continuo de la fuerza 
aérea masiva y la muerte de población 
civil afgana sólo traerá como reacción el 
reclutamiento de más terroristas entre el 
gran número de radicales que existe en 
el mundo musulmán. 

Mientras exista resentimiento y fana
tismo religioso, toda potencia militar 
occidental será vunerable porque sus 
sociedades abiertas, democráticas y 
globalizadas pueden ser infiltradas por 
grupos terroristas capaces de llegar a 
usar armas de destrucción masiva como 
las químicas y bacteriológicas. Frente al 
nuevo conflicto asimétrico que se está 
diseñando para el siglo XXI, no existe la 
categoría de superpotencia, la cual es 
sólo valida para conflictos estatales. 

Este conflicto asimétrico está también 
cambiando los tradicionales enfoques 
diplomáticos. Rusia se ha acercado a la 
OTAN, dispuesta a ayudar a los Estados 
Unidos. Putin ha declarado que la bata
lla contra el terrorismo islámico es tam
bién su batalla, legitimando así su dura 
acción en Chechenia y logrando, ade
más, que los Estados Unidos y Alemania 
soliciten que los rebeldes chechenos de
pongan las armas. Más aún, Putin ha 
comenzado a plantear algo antes impen
sable: que Rusia se convierta en miem
bro de la OTAN. Robert Legvold, profe
sor especializado en política rusa de Co
lumbia University de N.Y., ha descrito 
este acercamiento d iciendo que por p ri
mera vez desde el ataque a Pearl Harbar 
Estados Unidos y Rusia tienen hoy un 
enemigo común. Muchas rivalidades y 
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alianzas están cambiando debido al con
flicto asimétrico. Pakistán, que apoyaba 
a los Ta libanes, se ha inclinado hacia 
Estados Unidos, alejándose así de los 
guerrilleros islámicos que lo ayudaban 
en Cachemira contra la India. Estados 
Unidos ya no se preocupa del peligro de 

asomo de veto las resoluciones del Con
sejo de Seguridad, que validan los ata
ques de los Estados Unidos en esa re
gión. Asia Central, que no era una zona 
de preocupación occidental desde la 
época de Gengis Khan, se ha convertido 
de pronto en el epicentro de un conflicto 

«Afga11isttl11 110 licue high value militar por ser 1111 país plagado de pobres, rui11as, ha111bru11a 
y sequía. No hay 11ada i111porla11/e que destruir.» (Calle pri11cipal de Kabul cu foto de Artlwr Fax). 

una acción nuclearentre India y Pakistán, 
y ha levantado las sanciones económicas 
contra ambos. 

Irán, un Estado considerado por los 
Estados Unidos como terrorista, ha cri
ticado los ataques a Nueva York y Was
hington acercándose a Occidente. Tam
bién Kazastán, Tajiskistán, Turqueme
nistán y Ubesquistán, ex-repúblicas so
viéticas que están en la zona de influen
cia rusa, apoyan a los Estados Unidos. 
Es más, Ubesquistán permite lo que ja
más antes hubiera permitido por temor 
a Rusia: la llegada de aviones norteame
ricanos con tropas especiales para 
Afganistán. La misma China, tan celosa 
de su influencia asiática, debido a que 
sufre el terrorismo de separatistas 
islámicos en el Sinkiang, ha aceptado sin 
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que tiene insospechadas consecuencias 
diplomáticas y estratégicas. 

En este conflicto concreto, la América 
Latina tiene todavía un rol marginal. Por 
el momento, la región es sólo el coro 
griego solidario de la tragedia norte
americana, lo cual está bien pues la ma
sacre de inocentes ciudadanos norteame
ricanos es totalmente repudiable. Sin 
embargo, cuando vengan los premios 
financieros por la ayuda concreta contra 
el terrorismo, la región no estará muy 
presente. Sin duda se beneficiará más a 
los países musulmanes que se alinearon 
con Estados Unidos, como ya está pa
sando con Pakistán, otros países de Asia 
central, muy posiblemente pase con Egip
to, Indonesia, los países del Golfo Pérsi
co y también con Rusia y China, que son 
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eslabones importantes de la coalición 
antiterrorista. 

Otro cambio importante resultante 
de este conflicto es la nueva actitud de 
los Estados Unidos frente a las Naciones 
Unidas. La organización ha vuelto a ser 
importante para la superpotencia, ya 
que puede servir de instrumento para 
fomentar una vasta y duradera coalición 
antiterrorista. En efecto, los Estados 
Unidos han comenzado por pagar sus 
adeudos a la organización y han promo
vido que el Consejo de Seguridad y la 
Asamblea General se ocupen del terro
rismo internacional. 

El conflicto asimétrico también está 
cambiando la estrategia financiera de los 
países más ricos. Se comienza a combatir 
los paraísos bancarios globales donde se 
lava dinero, el secreto bancario de las 
principales plazas financieras del mun
do está hoy en cuestión. Se está tratando 
de establecer también una coalición fi
nanciera global para realizar un segui
miento a toda cuenta sospechosa, y tam
bién se está tratando de lograr implantar 
una legislación efectiva internacional 
para justificar acciones contra cuentas 
personales en cualquier lugar del mun
do. Estos temas son hoy en día nada 
menos que tópicos del Consejo de Segu
ridad. Hoy, la idea misma de globa
lización que implica mover personas, 
bienes y servicios a escala planetaria de 
la manera más libre posible, sufre las 
consecuencias del conflicto asimétrico. 
Toda la movilidad de los fondos finan
cieros globales comienza a ser afectada, 
a la vez que extremos controles en las 
fronte ras nacionales, puertos y aeropuer
tos afectan la circulación de personas, 
bienes y servicios. Todo el transporte 
aéreo y marítimo global se encuentra 
afectado por el conflicto asimétrico. La 
sospecha de terrorismo es omnipresente 
en toda transacción. Las compañías 
transnacionales están reduciendo el nú
mero de sus operaciones en los países en 
desarrollo y los capitales que se dirigían 
hacia los mercados emergentes se están 
secando. 

Sin duda, uno de los cambios más 
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interesantes y menos notado que afecta 
ahora la ideología de la globalización 
neoliberal, que el Financial Times desta
ca, es que la actual política económica 
norteamericana es hoy neo-keynesiana. 
En efecto, la administración Bush se ha 
alejado del laisser faire económico en 
favor de rebajas de impuestos, estímulo 
del gasto público, regularización de acti
vidades económicas y salvataje de em
presas para estimular la demanda nacio
nal achatada por la recesión. 

Finalmente, este conflicto asimétrico 
puede afectar también la naturaleza mis
ma de las libertades individuales garanti
zadas por el sistema democrático. En 
Estados Unidos, muchas de las medidas 
temporales de seguridad podrían res
tringir libertades si se hacen permanen
tes, debido a que el conflicto asimétrico 
puede ser prolongado. En efecto, la jueza 
de la Corte Suprema de los Estados Uni
dos, Sandra Gay O'Connor, acaba de 
declarar que es muy posible que se den 
restricciones a la libertad personal como 
nunca ha sido antes el caso en los Estados 
Unidos. Asimismo, existe preocupación 
en los medios liberales norteamericanos 
de que su gobierno priorice en su política 
exterior la lucha contra el terrorismo frente 
a la defensa de los derechos humanos y la 
democracia, estrechando relaciones con 
regímenes autoritarios de Asia, el Golfo 
Pérsico y del Medio Oriente. 

Para triunfar en el conflicto asimétrico 
no es suficiente la fuerza militar masiva. 
Se necesita extender la actual coalición 
exclusivamente estatal a otros actores 
globales no estatales, particularmente a 
las financieras transnacionales, que mue
ven fondos por doquier, y a las organiza
ciones no gubernamentales que defienden 
los derechos humanos y la democracia 
frente al terrorismo. Pero, sobre todo, se 
deberá hacer un gran esfuerzo diplomáti
co para eliminar los conflictos regionales 
que originan humillación, frustración, ex
clusión social, fanatismo y terrorismo. 
Entre ellos, sin duda, la prioridad es ter
minar con el conflicto israelo-palestino y 
comenzar a lograr así el desmantelamiento 
del fanatismo religioso. ■ 
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La trampa afgana 
LEYLA BARTET 

TRAS LAS BARRERAS DE LO 
POSIBLE 

Las torres gemelas del World Trade 
Center se habían convertido en un 
montículo humeante y un ala de los 
locales que ocupa el Pentágono en Was
hington no era más que ruinas y polvo. 
«Estamos frente a la primera guerra del 
siglo XXI», anunciaban los titulares en 
primera de muchos diarios occidenta
les, advertían algunos especialistas y 
reproducían a diestra y siniestra las 
redes informativas de la aldea global. 
En esta hipótesis apocalíptica se trata
ba de una guerra que opondría, por un 
lado, a la potencia-eje del mundo 
unipolar y, por el otro, a un enemigo de 
perfiles difusos, latente y agazapado 
bajo las condiciones favorables que las 
asimetrías sociales y económicas con
temporáneas han provocado. 

Pero no es ésta la única lectura que 
suscitó el terrible atentado del 11 de 
septiembre. El conocido geoestratega 
f~ancés Gerard Chaliand 1 afirmó, por 
e1emplo, que esto no es ni será una 
guerra. No, al menos, según las defini
ciones habituales de la misma. En esta 
lógica, el acto suicida que destruyó las 
torres gemelas y parte del Pentágono 
no es una declaratoria bélica de Estado 
a Estado, sino el estadio extremo del 
terrorismo clásico. Confiando en que 
la lucidez se impusiera sobre el 
maniqueísmo belicista y primario de 
las posiciones iniciales, Chaliand ex
presó su certeza en que este conflicto 
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Protestas II favor 
de los /11/ibán e11 
P11kislá11. El piso 
se Je mueve al pre
sidente de Pakis
tñ11, M11s!,arraf 

no habrá de desembocar en un desplie
gue militar semejante al que vimos en 
la guerra del Golfo. 

La revelación pública de la vulnera
bilidad de los Estados Unidos ha pro
ducido numerosos efectos contradicto
rios. Tras la segunda guerra mundial y 
hasta la fecha, las nuevas guerras ocu
rrían en los extramuros: fuera de los 
confines de Occidente o, a lo sumo, 
(como en el caso de la ex Yugoeslavia), 
en espacios fronterizos. Esta vez la vio
lencia ha dado en el corazón del siste
ma. Es cierto que hubo antecedentes de 
estas formas de terrorismo dirigidas 
contra EE.UU. y contra algunos de sus 
aliados europeos, pero es la primera 
vez que un ataque de este tipo produce 

1 Chaliand, Gérard. Es autor de numerosos 
libros, entre los que destaca el Atlas estraté
gico, la Antología mundial de la estrategia y 
Mitos revolucionarios del Tercer Mundo. 
Es profesor en Harvard, Berkeley y la UCLA. 
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un número tan elevado de víctimas -y 
tantas consecuencias económicas y po
líticas colaterales- dentro del país-eje 
del mundo globalizado. 

El ataque del 11 de septiembre rom
pe el límite de lo establecido hasta aho
ra en las formas de lucha entre débiles y 
poderosos. El aparato de Estado norte
americano sufre la consecuencia de la 
guerra degenerada que él mismo ha 
contribuido a crear. Clausewitz les ha
bría dicho: «Una vez abatidas las ba
rreras de lo posible, es extremadamen
te difícil volverlas a colocar». 

Sin embargo, no está de más recor
dar que si de apocalipsis se trata, no es 
éste el único que ha costado miles de 
vidas humanas. Recuerda la politóloga 
italiana Rossana Rossanda (El País, 28/ 
09) los 150 mil degollados de Argelia, 
los 700 mil tutsis asesinados por los 
hutus a la vista y paciencia de Francia 
y Gran Bretaña, las 300 mil personas 
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asesinadas en Irak durante la opera
ción «Tormenta del desierto» y el me
dio millón de niños que mueren por el 
embargo de medicamentos. Podemos 
agregar, en cifras latinoamericanas, 
aquéllas del genocidio indígena de 
Guatemala (200 mil muertos, 50 mil 
desaparecidos). «Entonces, se pregun
ta Rossanda, ¿ unas masacres pesan 
como montañas y otras como plumas?» 
Sí, es un hecho: algunas muertes valen 
más que otras. Las asimetrías se sobre
ponen a los crímenes y un indio chia
paneca asesinado, un ruandés degolla
do, un niño palestino abaleado no va
len lo que vale un solo occidental muer
to en un enfrentamiento armado o, 
valga el ejemplo, en un atentado. Si no 
es moralmente correcto valorar un 
acontecimiento sólo por el número de 
víctimas, tampoco es lícito hacerlo sólo 
por el golpe que se infiere a la imagen 
que de sí misma tiene la víctima, en 
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este caso los Estados Unidos. Aunque 
Washington ha intentado corregir los 
exabruptos iniciales del discurso de 
George Bush (que no dudó en utilizar 
los permanentes recursos maniqueos 
de lo peor de la clase política norte
americana: «o están con nosotros o es-

LA SINGULARIDAD DEL ISLAM 

Es un gr~ve error asimilar el Islam 
al Mundo Arabe y éste, a su vez, a 
extremismos que, como tales, existen 
en todas las religiones. Por lo demás, ni 
todo árabe es musulmán (hay impor-

M11slrnrraf, ¡,rincipal aliado de Estados Unidos, seguro les cobrará s11 recompensa después de la 
guerra. Rusia, Usbekisttín, Tadyikisttí11, India e incl11so China, serán la principal prioridad de 
la política americana. América Latina, pobre y recesiva, q11edartí una vez más en el limbo de In 
coopernci6n y la ayuda i11temacional. ¡ Pobres Toledo, de la Rúa, y Novoa! 

tán con el terrorismo» o, en el mejor 
estilo talibán, «Dios está con nosotros») 
quizá sea ya un poco tarde para poner
le límites a un mundo en blanco y 
negro. Ya en 1979, el ensayista Edward 
Said2 analizaba esta simplificación pe
ligrosa, cuando la crisis de los rehe
nes en Teherán. La esquematización 
extrema del discurso lleva al enjuicia
miento peyorativo del «otro», sobre 
todo si el «otro» se encuentra en áreas 
geográfica y culturalmente distintas 
de aquél que juzga. 
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tan tes minorías coptas, maronitas, grie
go ortodoxas, etc. dentro de los países 
árabes) ni todo musulmán es árabe: de 
hecho Afganistán, Pakistán, Irán y las 
nuevas rept'tblicas caucásicas no lo son, 
para no referirnos ya a muchos países 
africanos o asiáticos como Indonesia o 
Singapur. 

Más allá de la declarada unidad de 
una religión que no establece la sepa
ración entre la vida social y la religio
sa, lo temporal y lo espiritual, hay di
versas formas de interpretar el com-
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promiso no secu lar entre política y re
ligión. Este abanico de opciones existe 
tanto dentro de la rama sunita -mayo
ritaria- como entre el chiísmo y abarca 
desde las formas casi festivas del Islam 
caucásico hasta las formas más rígidas 
del wahabismo saudí. 

Si es cierto que el cuestionamiento 
del orden es tablecido es casi tan anti
guo como la propia relig ión musulma
na (empieza muy poco después de la 
muerte del Profeta y conduce al primer 
cisma chiíta [cis ma=chía]), cada perío
do histórico ha visto el resurgimiento 
de formas de fundamentalismo o de 
re torno al Islam a partir de las contra
dicciones que marcan su momento. A 
inicios del siglo pasado las cofradías 
egipcias desempeñaron un papel cen
tral en el desarrollo del nacionalismo 
independentista frente al imperio 
otomano y más tarde al protectorado 
británico. Panarabismo y panislamismo 
aparecen como opciones políticas - no 
siempre enfrentadas- a inicios de este 
siglo. Al final de su gobierno, los Her
manos Musu lmanes se oponen violen
tamente a Nasser, e n Egipto, y e l 
chiísmo de Irán, que encabezó la lucha 
contra la dinastía Pahlevi, terminó por 
derroca rla. El propio Khada fi en Libia, 
a pesar del Libro Verde que adapta su 
interpretación del Corán a la realidad 
del país, ha tenido problemas con los 
sectores musulmanes más conserva
dores. 

Así, contrariamente a lo que podría 
inducir a pensar Samuel Huntington3

, 

para un islamista radical el enemigo 
muchas veces se encuentra dentro de 
las filas de los creyentes y no forma 

2 Said, Edward . Ensayista palestino, p rofesor 
de literatura comparada en la Universidad 
de Columbia. Es autor, entre otros, de un 
clásico sobre el tem11 de la alterid ad , 
Orientalismo. El O riente creado por Occi
dente. 

3 Huntington, Samuel. Profesor de Ciencias 
Sociales en 111 Univers idad de Harvard. En 
1993 p ublicó su ya c~lebre e nsayo «¿Choque 
de civilizaciones? El próximo modelo de con
flicto». 
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parte de otra civilización. Imaginar un 
«Oriente» y un «Occidente» como enti
dades homogéneas e nfrentadas entre 
sí, adolece cuando menos de un sim
plismo notable . 

Para un musulmán, el príncipe no 
es más que un s ustituto falible del Pro
feta y por lo tanto es siemp re suscepti
ble de cuestionamientos. Lo que se ve 
confirmado en la actualidad con e l re
chazo por los integris tas de figuras 
poi íticas que han jugado al puritanismo 
extremo de las prácticas, como la fami
lia real saudí o el general golpis ta 
Musharraf, actual presidente de Pa
kistán. Sin embargo, la his toria empie
za a hacerse más confusa cuando otros 
actores aparecen en el tablero. Es el 
caso de la intervención de potencias 
extranjeras, cultu ral y religiosamente 
muy alejadas de las opciones de los 
autóctonos. En Afganistán, la presen
cia, primero soviética, luego norteame
ricana, a través de saudíes y paquis
taníes, ha lle vado a la destrucción de 
las frágiles estructuras casi medieva
les existentes. 

D EL ANTISOVIET ISMO A L 

ANTITALIBANIS M O 

Desde inicios de la década de los 50, 
la Unión Soviética había considerado 
Afganistán como un área de seguridad 
que daba profundidad a sus fronteras. 
Tras el movimiento separatista musul
mán en la India que concluye, en 1947, 
con la creación del Estado de Pakistán 
por los británicos y la promulgación de 
la Constitución del 56 que la declara 
República Islámica, Moscú se alarma. 
La URSS se preocupa entonces de 
mantener las mejores relaciones con la 
vecina India y con Afganistán, país que 
limita con tres de sus repúblicas: 
Turkmenistán, Usbekistán y Tadyikis
tán. Así, cuando la izquierda pro-so
viética afgana le pide ayuda milita r a 
Moscú para derrocar a l golpista 
Hafizulah Amin -cuya exabrupta lle
gada al poder había introducido un 
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factor de desequilibrio regional- los 
soviéticos no dudan en aceptar. 

La ocupación soviética de Afganis
tán fue, sin duda, uno de los grandes 
errores de Moscú. No sólo porque no 
consiguió los objetivos que buscaba y 
debilitó su imagen en la región, sino 
porque -en plena guerra fría- convir
tió al país en escenario de un violento 
en fren tam ien to Este-Oeste, con paq uis
taníes y saudíes interpuestos. Una po
blación mayoritariamente campesina 
y arcaica vio con descontento la volun
tad de modernización explicitada por 
el gobierno laico y socialista de Babrak 
Karmal. 

Para hacer frente a la ocupación so
viética, siete partidos fundamenta listas 
radicales se fusionan, a mediados de 
1982, en la llamada Alianza Islámica 
de los Mudyahiddin (mudyahid signi
fica combatiente). A partir de entonces 
Estados Unidos se involucra claramen
te en el conflicto, haciéndoles llegar el 
siguiente año 280 millones de dólares, 
además de equipamiento militar, ar
mamento ligero y misiles antiaéreos. 
Las armas arriban a través del aliado 
incondicional de Washington en la re
gión: Pakistán. Éste conserva el mono
polio de la repartición del material 
bélico entre las diferentes facciones que 
integran el Frente Mudyahiddin, ma
nejando así un poder efectivo que le 
permite modificar el curso de los acon
tecimientos a su antojo. 

Ya entonces era notable el doble 
discurso norteamericano. Por un lado, 
el gobierno de Ronald Reagan no du
daba en clamar contra el régimen chiíta 
en Irán acusándolo de crear una suerte 
de teocracia medieval y, por otro lado, 
cobijaba y alimentaba el islamismo ra
dical en Afganistán. 

El islamólogo francés Gilles Kepel 
indica que «el golpe de gracia dado a la 
URSS le había salido barato a Estados 
Unidos: la fac tura del Yihad afgano 
sólo ascendió a unos 600 millones de 
dólares al año, compartidos además 
con las monarquías petroleras». Ni una 
gota de sangre americana se había de-
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rramado en las montañas de ese país 
asiático. La guerra la habían hecho unos 
musulmanes barbudos y los muertos 
eran o soviéticos o «combatientes de la 
libertad» afganos, los angelizados 
«freedom fighters». Se pudo así ven
gar la derrota de Viet Nam sin oprimir 
a los contribuyentes, ni enlutar a las 
familias de los G.l.'s. Pero Washing
ton no supo ver el peligro en el media
no plazo. 

Hoy resulta evidente que los res
ponsables norteamericanos erraron su 
estrategia. Pecaron de ligereza y de 
inmediatismo. La historia demostra
ría más adelante que e l socialismo real 
estaba d e todos modos herido de 
muerte . En cambio, la ayuda a los 
movimientos más radicales del Islam 
incubaba un peligro latente que el 
desconocimiento histórico, cultural 
y religioso de la región les impidió 
percibir. Subestimaron el proceso que 
estaba en marcha en los campamentos 
de Peshawar (Pakistán) desde media
dos de los 80. 

Allí, con la ayuda paquistaní y el 
visto bueno norteamericano, se funda
ron las madrassas, rígidas escuelas 
islámicas. En ellas se recogía a jóvenes 
huérfanos, voluntarios de diferentes 
regiones y países, se les daba alimento, 
cobijo y una formación coránica inspi
rada en lo que Gilles Kepel llama 
«salafismo-yihaidista».4 El estudiante 
(o talib) no recibía otra enseñanza so
bre el mundo que no fuera esa intole
rante interpretación del Corán. 

Los talibán, en este ámbito aislado y 
alimentados por una violencia extre
ma, arrastrados al terrorismo antiruso 
bajo supervisión norteamericana, se 
persuadieron de que la derrota de la 

4 Salafismo, corriente de pensamiento nacida 
a fines del siglo XIX que se propone restituir 
las formas originales del Islam, para frenar 
aquellas corrientes modernistas fa scinadas 
por Occidente. Para ello propone un esfuer
zo de interpretación de los textos, adaptán
dolos a las necesidades de la vida moderna. 
Los talibán conservaron sólo la idea de resti
tuir las formas originales del Islam. 
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superpotencia soviética se debía ex
clusivamente a ellos y a la voluntad de 
Alá, y que se podría reproducir esta 
experiencia contra todos los regíme
nes impíos del planeta. Varios miles de 
activistas comulgaron con la nueva 
ideología salafista y su lectura particu-

tico de otros grupos radicales musul
manes, y estructura su ambiente. 
Osama Bin Laden habrá de convertirse 
poco después en su representante y 
símbolo. 

Precisamente, la historia de Osama 
Bin Laden es un buen ejemplo de los 

«Durante In- guerra del Golfo /ns tropas n111ericn11ns hnbín11 profn11ndo co11 su presencia In tierra 
snntn en Ambin Snuditn.» (Foto de Bi/1 Gentil/e). 

lar de las tradiciones del Profeta (las 
hadith) originarias de Arabia Saudita. 
Al salafismo se agregó además un as
pecto violento que éste no tenía en su 
origen: una actualización del Yihad, o 
Guerra Santa (el yihaidismo) contra 
todos los regímenes que se hubieran 
alejado de estos principios fundado
res, dentro o fuera de la comunidad 
islámica. Según Gilles Kepel, esta refe
rencia obsesiva al Yihad se sustituye a 
la tradicional predicación religiosa, a 
la movilización social o al trabajo polí-
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errores norteamericanos. El nuevo de
monio de Occidente fue reclutado por 
la CIA en Estambul, en 1979. En un 
inicio, trabaja como intermediario fi
nanciero del tráfico de armas sosteni
do por Estados Unidos y por Arabia 
Saudita, cuyo conservatismo político 
era -y sigue siendo- altamente apre
ciado por la Casa Blanca. 

En 1980 Bin Laden ingresa a Afga
nistán donde habrá de permanecer 
construyendo bunkers, túneles y cam
pos de entrenamiento hasta el retiro de 
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las tropas soviéticas en 1989. Durante 
ese tiempo, su contacto en Arabia 
Saudita era el entonces príncipe Turki 
Ben Faysal, hermano del rey y jefe de 
los servicios secretos saudíes, en estre
cho contacto con la CIA. Cuando los 
mudyahiddin toman Kabul, Bin Laden 

Bin Laden ofrece a la monarquía sus 
tropas de mudyahiddin para liberar 
Kuwait de la ocupación iraquí. Pero 
Ryad prefiere sus arreglos con los Es
tados Unidos a los principios de la 
dignidad islámica. Indignado -como 
la mayoría de la población árabe- por 

El comandante Mass11d, jefe de la Alianza del Norte, f11e asesinado dos dfas n11tes del ntnq11e a 
Estados Unidos. ¿Q11ién se be11cficiará co11 ello? 

celebra el triunfo como propio. Pero 
poco después, hastiado por la guerra 
civil que se desata entre las diferentes 
etnias y «señores de la guerra», el mi
llonario saudí se retira a Sudán, soñan
do crear allí una suerte de empresa 
regional capaz de exportar y sostener 
económicamente esta forma de acción 
político-religiosa. 

La ruptura de Bin Laden con Was
hington ocurre a raíz de la guerra del 
Golfo y no porque estuviera de acuer
do con Saddam Hussein. Cuando los 
norteamericanos solicitan permiso al 
rey Fahd para instalar sus tropas en 
territorio saudí, los islamistas se alar
man. La tierra santa no puede verse 
humillada con la presencia de infieles. 
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los bombardeos y por el bloqueo harn
breador que sufre luego el pueblo 
iraquí, Bin Laden se dedica a reforzar 
la estructura financiera de su imperio 
y a prepara rse para una guerra, que 
sabe la rga, contra los Estados Unidos y 
los gobiernos árabes traidores. 

En agosto de 1998 ocurren los aten
tad os de Nairobi (Kenya) y Dar es 
Salaam (Sudán): una manera feroz de 
recordar el aniversario de la llegada de 
las tropas americanas a la tierra santa 
del Islam. Al año siguiente, el barco 
USS Cole es alcanzado por una lancha 
suicida en el puerto de Adén (Yemen). 
Bin Laden debe abandonar Sudán por 
presiones de Washington, tras cono
cerse sus vinculaciones con esos aten-
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tados. Entonces vuelve a Afganistán 
donde probablemente continuó prepa
rando sus espectaculares atentados 
suicidas. El hijo predilecto de la CIA se 
había convertido en su peor enemigo. 

El desvío ideológico-religioso que 
Bin Laden representa podía haber sido 
anticipado a tiempo por quien cono
ciera algo más el funcionamiento polí
tico del Islam. Sin embargo, Washing
ton prefirió preocuparse por lo inme
diato. 

Durante los catorce siglos de histo
ria de las sociedades musulmanas, los 
doctores de la ley coránica (o ulemas, 
únicos habilitados en principio para 
proclamar e identificar el objetivo de 
una lucha) se habían mostrado cautos. 
En efecto, al legitimar con el Yihad el 
recurso a la violencia, se corría el ries
go de alterar el o rden público y las 
jerarquías de la sociedad, de extender 
el desorden y la sedición (la fitna). 
Los ulemas supieron siempre que se 
trataba de un arma de doble filo. Al 
apremiar a los más conservadores de 
ellos a publicar fatwas (decisiones ju
rídicas basadas en los textos sagra
dos) declarando el Yihad contra los 
soviéticos, Estados Unidos y sus alia
dos abrieron la caja de Pandara. Por
que el mismo razonamiento aplicado y 
puesto en marcha contra los impíos 
rusos que ocupaban Kabul era aplica
ble contra los Estados Unidos: durante 
la guerra del Golfo, las tropas norte
americanas habían profanado con su 
presencia la tierra santa de Arabia 
Saudita y, como si esta afrenta no bas
tara, habían dejado tropas estaciona
das en su suelo. 

La guerra del Golfo, iniciada a fina
les de 1990, introduce un cambio radi
cal en la situación de la región. A estas 
a lturas resulta evidente el divorcio que 
esta guerra y sus secuelas produjeron 
entre los gobiernos árabes -obligados 
por sus a liados occidentales a enfren
tarse a Saddam Hussein- y sus respec
tivas poblaciones. La comunidad de 
los creyentes (la Umma) acusó el golpe 
con indignación y el propio lider iraquí, 
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dirigente de un partido modernista (el 
Baas) y de un Estado de vocación laica, 
no dejó pasar la oportunidad de d iri
girse a la Umma para pedirle su apoyo. 
La guerra contra lrak rompió la alianza 
política entre los Estados Unidos y las 
monarquías petroleras del Golfo, por 
un lado, y los par tidarios de la Yihad 
por otro. En este contexto, agravado 
por la nefasta política norteamericana 
de apoyo constante a Israel, ocurre el 
primer atentado contra el World Trade 
Center, en feb rero de 1993. Ya enton
ces se pudo observar la permeabilidad 
del territorio norteamericano a estas 
redes terroristas y la ambigüedad de 
los servicios de inteligencia norteame
ricanos frente a los grupos extremistas 
medioorientales, cuyos dirigentes in
gresaban en territorio norteamericano 
protegidos por sus antiguos lazos de 
amistad con la CIA. 

LA OLLA D E GRILLOS 

Desde el retiro soviético de Afganis
tán, en 1989, el país en general y Kabul 
en particular vivían una permanente 
situación de guerra civil. Los acuerdos 
de Ginebra del 14 de abril del año 
anterior fueron, en realidad, puramen
te técnicos: organizaban el retiro de las 
tropas soviéticas y de la ayuda aporta
da por las grandes potencias a sus alia
dos. No hubo acuerdo político que con
templara el problema del poder en 
Kabul, lo que inevitablemente desem
bocó en una segunda etapa de la lucha 
armada. Fue un error haber excluido 
de las negociaciones a los Mudyahi
ddin, así como a Irán, tradicional so
porte de los chiítas afganos, y a la 
India, que por razones geoestratégicas 
frente a Pakistán apoyó hasta el final al 
régimen socialista de Kabul. 

La Alianza de los Mudyahiddin es
taba compuesta por diferentes etnias 
(algo de pash tunes, sobre todo ha zaras, 
tadyikos, uzbekos) y danes diversos 
dirigidos por señores regiona les. Uno 
de estos grupos, el del Panshir, ma yori-
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tariamente tadyik, era dirigido por el 
comandante Ahmed Sha Massud, gran 
señor de las tierras del noroeste y de 
religión chiíta, lo que le aseguraba el 
sostén de Irán, además del de la Casa 
Blanca. Éste perdió progresivamente 
el apoyo militar norteamericano por
que Washington optó por ceder a las 
presiones paquistaníes. Pakistán no 
veía con buenos ojos el independen
tismo de Massud y creía en cambio 
controlar a los talibán pashtunes del 
este y s ur del país. Es explicable que así 
fuera. Para Pakistán, un país que sus
tenta su identidad sobre el sólo factor 
religioso, la seguridad de sus fronteras 
es fundamental. Y tiene problemas con 
la India, en relación a la región de 
Cachemira y, al oeste, con el Irá n chiíta. 
Amén de sus problemas internos ac
tuales. En efecto, las grandes mayorías 
del país apoyan a los talibán y han 
hecho de Bin Laden su héroe. Ciertos 
grupos islamistas se han hecho fuertes 
incluso en el seno de las fuerzas arma
das. Esto explica por qué en vísperas 
de los bombardeos americanos sobre 
Kabul, Kandahar y Jalalabad, Mu
sharraf destituyó a varios generales y 
los reemplazó por oficiales de su ente
ra confianza. 

LA ENCRUCIJADA DE LA GUERRA 

Con la ofensiva contra Afganistán, 
Estados Unidos retorna, veinte años 
después, al punto de partida. El bom
bardeo aéreo resulta inaceptable para 
sus aliados regionales porque, como lo 
hizo notar el general Colin Powell, ¿ qué 
sentido tiene bombardear los campos 
de entrenamiento talibán si en la actua
lidad están desocupados? ¿Para qué 
gastar un misil que cuesta millones de 
dólares en atacar una vacía carpa de 
diez dólares en una meseta afgana? 

El ingreso de sus tropas por tierra 
tampoco resulta fácil. La guerra de 
guerrillas en un territorio que sus sol
dados no conocen ya les costó una 
amarga derrota en Viet Nam. Tampo-
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ca pinta mejor la opción por el apoyo a 
la minoritaria resistencia a los talibán 
sostenida por la Alianza del Norte que, 
según los interesados, representa un 
diez por ciento de la población, y se
gún otras fuentes, sólo el cinco por 
ciento. Para ello han intentado incluso 
actualizar la figura del anciano rey 
Moha med Zahir Sha, depuesto en 1973, 
quien podría presidir una asamblea de 
notables (Loya Jirga) que incluiría a la 
Alianza del Norte y a ciertos ta libán 
«moderados». Pero incluso estos dudo
sos apoyos no garantizan una solución 
estable para Kabul. lnterrogados al res
pecto, muchos de los refugiados que 
huyen hacia Irán o Pakistán, califican a 
la Alianza como una banda de etnias, 
grupos y comandantes incapaces y sec
tarios que durante cuatro años desga
rraron el país en una guerra civil mez
quina y sin salida, abriéndole así el 
camino a los talibán. «Son todos igua
les», decía uno de los refugiados en 
Pesahwar. 

El asesinato terrorista, dos días an
tes de los atentados de Nueva York, 
del comandante Massud (llamado el 
León del Panshir), el único que conser
vaba algo de legitimidad, no facilita las 
cosas. Por otra parte, Pakistán -que, 
además de la India, no hay que olvi
darlo, posee también armamento nu
clear- no desea ve r a los mudyahiddin 
otra vez en el poder y se opone termi
nantemente a un gobierno afgano que 
no sea controlado por la etnia pashtún. 

Entre tanto, el misterioso Mola Ornar, 
emir de Kandahar y lider efectivo de 
los talibán, llama a la solidaridad de 
todos los musulmanes de la tierra, in
voca la unidad de la Umma y el apoyo 
de Alá, tal como lo hiciera en 1991 
Saddam Hussein. El llamado del líder 
iraquí no lo preservó entonces de las 
iras americanas. Es cierto que militar y 
económicamante Irak sufrió una indis
cutible derrota. Pero ya hemos visto 
que los vientos sembrados por esa gue
rra empiezan recién a cosecharse. Su 
discurso no lo salvó de la destrucción 
material, pero desestabilizó a los regí-
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menes de la región y creó conciencia de 
las asimetrías que las grandes poten
cias ponen en práctica en su política 
exterior. El reciente discurso pronun
ciado por Osama Bin Laden, desde 
algún lugar de Afganistán, recuerda 

lo garantiza. Quizá algunos de los 
miembros del equipo del presidente 
Bush hayan empezado a entender que 
los orígenes del fenómeno se encuen
tran más allá y por ello se ha menciona
do, por primera vez, la necesidad de 

Puede tratarse del asentamiento h11111ano Pac/1nc1ítec o de 1111 asentamiento de refugiados en 
Pakistán. Los mismos pobres de In tierra ... (Foto de Cho S1111gs11) . 

estas asimetrías. Evoca, con fino senti
do táctico, la vulnerabilidad de los 
Estados Unidos y ataca a los traidores, 
a saber los gobiernos de la región que 
-con excepción de Irak e Irán- han 
apoyado la intervención bélica . Tam
hién clama por la unidad en torno al 
Islam: «cada musulmán debe levantar
se para defender su religión, afirma, el 
viento de la fe y el cambio están so
p lando para expulsar al demonio de la 
península de Mahoma». 

En este cuadro, resulta evidente que 
la captura o la muerte de Bin Laden no 
garantiza la desaparición del terroris
mo. Ni siquiera la derrota de los talibán 
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un Estado independiente palestino. 
Desgraciadamente, para la gran ma
yoría de la opinión pública norteame
ricana (un 90 por ciento de la pobla
ción apoya la respuesta armada) no 
está claro que la salida sólo puede ser 
política y no militar. Y, sin embargo, si 
se desea escapar a la escalada san
grienta que parece anunciarse, es pre
ciso reexaminar y cuestionar el estilo 
arrogante y agresivo que ha marcado 
la política exterior norteamericana en 
la región. Como afirma, con razón, 
Edward Said: «El escepticismo y la re
consideración son una necesidad, no 
un lujo». ■ 
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LA GUERRA DE LOS MUNDOS 

Golpe al corazón 
MICHAEL SHIFTER 

L 
a analogía más cercana fue el 5 
de junio de 1968. Ese fue el día en 
que mis sueños se hicieron añi
cos y en que el mundo cambió. 
Estaba viendo televisión. Bobby 

Kennedy, el senador de mi Nueva York 
natal, acababa de ser declarado victorio
so en la primera contienda Demócrata 
de nominación para presidente en 
California, cuando alguien le disparó y 
lo mató. Bobby era mi héroe político, un 
personaje carismático que encamaba la 
esperanza de una era de turbulencia. 
Lloré desconsoladamente durante días. 
No quería hablar con nadie. 

Lo que recordé espontáneamente ese 
día -e hizo el pesar tanto más doloroso
fue el shock de cinco años antes, cuando 
el hermano de Bobby, el presidente J ohn 
F. Kennedy, fue asesinado en Dallas, 
Texas. En esa época yo sólo tenía ocho 
años. Para una generación completa ese 
momento trágico fue tremendamente de
vastador. Mary McGrory, ahora colum
nista del Washington Post, dijo: «Nunca 
más volveremos a reír». Daniel Patrick 
Moynihan, quien había trabajado bajo 
las órdenes del presidente Kennedy y 
acaba de jubilarse como senador de los 
Estados Unidos por Nueva York (el mis
mo escaño que tuvo Bobby) le contestó: 
«Mary, volveremos a reír. Más nunca 
volveremos a ser jóvenes otra vez.» 

Para otra generación la inocencia se 
perdió totalmente el 11 de setiembre del 
2001. «ATACAN A EE.UU.», el titular 
del New York Times del día siguiente lo 
decía todo. Todos en todas partes esta
ban anonadados por lo que había pasa-

• Traducción del inglés de lngrid Sipkes. 
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do. Pero noté que especialmente los hom
bres y mujeres jóvenes de veintitantos 
años que trabajan conmigo en el Diálogo 
Interamericano (un centro de política en 
Washington D.C.) entraron en una pro
funda crisis existencial. En un marcó de 
ideas más amplio, trabajar todos los días 
en un proyecto de políticas estadouni
denses sobre América Latina les pareció 
realmente inconsecuente. ¿Qué sentido 
tenía todo esto? 

Nacida después de la guerra de Viet
nam, esta generación (y con ella, todos 
nosotros) se esforzaba por darle senti
do a esta pérdida de vidas en tierra 
americana: 6,000 muertos. Es decir, más 
del diez por ciento de los americanos 
que murieron durante toda la guerra 
de Vietnam, el trauma nacional que 
desgarró a los Estados Unidos por más 
de una década. De las numerosas com
paraciones y referencias hechas para 
poner los acontecimientos del 11 de 
setiembre en una perspectiva justa -se 
menciona a menudo e l ataque japonés 
de Pearl Harbor y la particularmente 
sangrienta guerra civil americana-, la 
guerra de Vietnam me impresiona 
como la más intensa y dramática. 

Al mismo tiempo, no hay otro lugar 
en Washington que sea más sobrio y 
que me reconforte tanto como el Viet
nam Memorial inaugurado hace vein
te años. Allí es donde fui al día siguien
te de los atentados. Contrariamente a 
otros monumentos impresionantes del 
National Mali en Washington, éste 
predispone a la introspección y a la 
reflexión profunda. Es tremendamen
te conmovedor. A poca distancia del 
Vietnam Memorial está el Franklin 
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Delano Roosevelt (FDR) Memorial, 
abierto desde hace algunos años. Ya lo 
he visitado varias veces, y después del 
Vietnam Memorial me dirigí hacia allí 
otra vez. En las piedras se veían inscrip
ciones grabadas, tan elocuentes y senci
llas corno «esta generación de america
nos tiene una cita con el destino», ex
presadas por el presidente que condujo 
a los Estados Unidos en la Gran Depre
sión y la II Guerra Mundial. 

Se ha constatado a menudo -y con 
justa razón- que el liderazgo y la elo
cuencia política son escasos en los Esta
dos Unidos hoy en día. Mas la crisis ha 
convocado a lo mejor de los Estados 
Unidos. Espet ialrnente Rudy Giuliani y 
Colin Powell, el Alcalde de Nueva York 
y el Secretario de Estado, hijos respec
tivamente de inmigrantes italianos y 
jamaiquinos. Giuliani estuvo extraordi
nario, y sencillamente nos mostró la 
combinación perfecta de tenacidad y 
humanidad pura y simple. Corno diría 
Herningway, mostró «elegancia bajo pre
sión». Sin mencionar el hecho de que 
puso en riesgo su vida. Rara vez un perso
naje público ha mostrado tanta valentía. 
Giuliani ha sido apropiadamente descrito 
corno «Churchill con un gorro Yankee». 

Es difícil de creer que cuando Colin 
Powell fue informado de los atentados 
(durante su visita a Lima para la re
unión de la Organización de Estados 
Americanos), había salido en portada 
del Time, aquella semana, comentando 
que perdía influencia dentro de la ad
ministración Bush. Eso, ahora, parece 
historia antigua. Por cierto, esta crisis 
ha catapultado a Powell -el soldado 
consumado y cada vez más el consuma
do diplomático- a la cabeza de la polí
tica exterior de los Estados Unidos. 
Powell, hombre claro y eminentemente 
sensible, ha prevalecido sobre otros en 
la Administración, que quizá hubiieran 
deseado una reacción más rápida y 
agresiva de los Estados Unidos a los 
atentados. En una crisis, en la cual es 
normal intentar identificar los efectos 
«positivos», el ascendente de Powell se 
encuentra a la cabeza de la lista. 
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El presidente George Bush -que po
cos han confundido con Winston 
Churchill, Abraham Lincoln o Franklin 
Delano Roosevelt- sorprendió a mu
chos que temieron que no tuviera la 
paciencia y el suficiente control para 
armar una coalición internacional antes 
de pasar a la acción militar. No obstan
te, ha estado a la altura de la situación; 
hasta habló, unos cuantos días después 
del atentado del 11 de setiembre, con 
inusual autoridad y poesía. Bush, al 
igual que el Congreso y los medios de 
prensa de los Estados Unidos, han be
neficiado de pocas expectativas en una 
bienvenida muestra de cautela. (Estoy 
escribiendo esto mientras el esperado 
bombardeo a Afganistán ya comenzó). 

Ironías, desde luego, abundan. Lo más 
impresionante es que el presidente, aun
que menos favorablemente dispuesto 
que Ronald Reagan a hacer el papel de 
gobernante, en esta circunstancia tan 
urgente se convirtió en abogado del 
gobierno, lo que incluye hacer gastos a 
niveles que hubieran impresionado a 
FDR, incluso a Keynes. En un relámpa
go se desvaneció la pesada ideología que 
apelaba a un rol limitado del Gobierno 
Federal. Una crisis nacional -sobre todo 
estando el aspecto seguridad enlamen
te de la gente- cambió todo esto. 

Fue obviamente Bush, cuyo nivel de 
aprobación superaba el 90 por ciento, 
quien estuvo en la cresta de esa ola de 
patriotismo, sin precedentes por años 
en el país. Las banderas flameaban y 
siguen flameando en todas partes. En 
la radio y la televisión se oye con fre
cuencia «God Bless America» (Dios 
Bendiga a América) y el himno nacio
nal. En la mayoría de los casos, el pa
triotismo ha sido benigno, hasta salu
dable, mostrando señales de sofistica
ción en algunas oportunidades. 

Sobre este punto, sería útil recordar 
el enfoque de George Orwell sobre la 
diferencia entre patriotismo y nacio
nalismo. (Otro efecto «positivo» de la 
crisis ha sido que las agudas observa
ciones de Orwell sobre temas como el 
pacifismo y el fascismo, junto con el 
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uso -y el abuso- de la lengua, han 
formado parte del debate público). En 
1945, escribió en un ensayo: «No se debe 
confundir el nacionalismo con el patrio
tismo ... Por 'patriotismo' quiero decir 
devoción hacia un lugar en particular y 
un estilo de vida particular, que uno cree 
el mejor del mundo pero que no necesa
riamente desea imponer a otros. 'Nacio
nalismo', por otro lado, es inseparable 
del deseo de Poder. El objetivo perma
nente de todo nacionalista es conseguir 
más poder y más prestigio, no para él 
sino para la patria u otra unidad en la 
que ha escogido fundir su propia indivi
dualidad». Esto, por supuesto, conlleva 
el riesgo y la preocupación de que el 
patriotismo sano ceda ante un tipo de 
nacionalismo chauvinista que viene 
acompañado por cierta intolerancia. Esto, 
obviamente, no es del todo saludable. 

Además, tres semanas después del 
ataque existían ya algunos indicios de 
que la frescura y madurez exhibidas 
por las instituciones americanas ante 
las consecuencias desastrosas del 11 
de setiembre empezaban ya a desgas
tarse. Un tipo de patriotismo mezquino, 
misericordiosamente ausente por un 
tiempo, retornó a la escena política. Va
rias empresas en la América corporativa 
se aprovecharon de la ola patriótica con 
su publicidad descarada. Incluso 
Giuliani, montado sobre una ola de adu
lación, estuvo tentado de aferrarse al 
poder (mediante medios legales, desde 
luego) para extender su mandato más 
allá del límite del 1 de enero del 2002. 
Pero al final se abstuvo sabiamente. 

Los atentados del 11 de setiembre 
sacaron a relucir un enorme b rote de 
solidaridad y simpatía de los muchos 
amigos que tengo en todo el continente 
latinoamericano. No había tenido noti
cias de algunos de ellos por décadas. A 
pesar de que las circunstancias eran ho
rribles, fue lindo volver a comunicarse 
con los viejos amigos. Los mensajes de 
amigos peruanos y colombianos -quie
nes no eran extraños a esa inseguridad y 

En español en el texto. 
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han vivido (algunos lo siguen viviendo) 
ese terrorismo en carne p ropia 1 

-, fue
ron particularmente reconfortantes. 

Mi estadía en el Perú en la última 
parte de los 80 y la primera de los 90 me 
ayudó a sensibilizarme ante cierto tipo 
de lenguaje y el sentido de términos 
como «terrorista» . Aprendí que el tér
mino es frecuentemente invocado, o 
evitado, de acuerdo a la necesidad po
lítica de uno. Muchos de los debates 
actuales aquí me recordaron las discu
siones de alto voltaje que teníamos en 
esa época en el Perú sobre cómo definir 
mejor a Sendero Luminoso y el MRT A. 
Por ejemplo, la campaña enfocada ha
cia Bin Laden, ¿es un «acto de guerra» o 
una «acción policial»? Y, si se trata de la 
primera, ¿por qué tanta preocupación 
por «ajusticiarlo»? La descripción de 
los terroristas (y pareciera q ue si el 
término encaja en algún lugar, es en 
éste) como «cobardes» también creó al
guna controversia. ¡Ojalá hubieran sido 
más «cobardes» el 11 de setiembre! 

Ni siquiera mi familiaridad con el 
terrible fenómeno de las «desaparicio
nes» en el Perú, Argentina, Guatemala, 
Chile y Colombia me preparó debida
mente para las expresiones de angus
tia de cientos de habitantes de Nueva 
York portando fotos de sus q ueridos 
«desaparecidos», esperando que gra
cias a algún milagro se les encontrase 
vivos. De las múltiples imágenes trági
cas post setiembre 11, éstas son las que 
quedaron grabadas en mi mente. 

Todos hemos luchado para levantar 
el velo de la depresión y el ánimo som
brío que ha acompañado naturalmente 
esta tragedia. Con el tiempo, lo más 
seguro es que la vida vuelva, aunque 
lentamente, a su ritmo «normal». 

Felizmente, los veinteañeros hombres 
y mujeres del Diálogo Interamericano 
parecen haberle encontrado un sentido 
al trabajo con las políticas latinoameri
canas de los Estados Unidos en Was
hington. Han vuelto a empezar a disfru
tar un poco de la vida . Hasta se ríen. 

Pero aunque lo intenten por todos los 
medios, nunca volverán a ser jóvenes. ■ 

DESCO 



LA GUERRA DE LOS MUNDOS 

Amantes bebiendo vino, de Azfnl nl-H11sni11i, 1646. 

Los atentados y la 
agresión del poder global 
JULIO GAMBINA

0 
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D 
os secuencias lógicas definen 
el curso de la reestructura
ción global y la agenda de 
discusión actual en todo el 

mundo. Una remite a los atentados en 
Nueva York y Washington, y la otra a 
la consiguiente agresión bélica coman
dada por Bush, y por ahora concentra
da en Afganistán. Dos secuencias que 
tienen historia previa y aparecen he r
manadas en las acciones terroristas o r
ganizadas por agencias del gobierno 
norteamericano en diversas latitudes. 
Formación, por parte de la CIA, de 
«combatientes» «contra el peligro rojo» 
y estímulo a cierto fundamentalismo 
reUgioso primitivo, que luego revierte 
su accionar sobre los propios creado
res de la criatura. En todos los casos, la 
ocasión es propicia para hacer avanzar 
la reestructuración del capitalismo. Los 
costos humanos se subordinan a la es
trategia de la acumulación. 

Es un hecho que la situación com
prueba la existencia de presupuestos 
estatales para financiar el terror en 
territorios lejanos y que terminan, con 
otros presupuestos obtenidos en los 
mercados globalizados del dinero, ge
nerando el terror en nuevos espacios 
vulnerables. Así, la trama del capital 
global enlaza a los Estados capitalistas 
con facciones privadas que no subor
dinan su estrategia de acumulación a 
ningún mandato civilizatorio. En la 
era de las privatizaciones y el dominio 
del mercado, reaparece visible la figu
ra del Estado para evidenciar su cam
bio de función, en este caso en e l 
financiamiento y la organización de la 
insurgencia sistémica y la guerra de 
exterminio sobre los pueblos. Todo un 
accionar para desrninar los espacios 
(mercados) y favorecer la circulación 
del capital. 

• Profesor de Economía Política en la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Rosario. 
Miembro de la dirección del Instituto de Es
tudios de la Central de Trabajadores Argen
tinos (CTA). 
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El ataque sobre Afganistán es uno 
más de los encabezados por EE.UU. en 
una era que venía signada por el «fin de 
la historia» y la «ausencia de aconteci
mientos», según anunciaban los filóso
fos de moda. De Irak a Afganistán, pa
sando por Kosovo y otros espacios del 
acontecer bélico, transcurre una década 
donde la guerra, la militarización y el 
exterminio de poblaciones lo tiñe todo. 
Ni fin de la historia, ni ausencia de 
acontecimientos, el ciclo de la vida flu
ye y la lucha entre proyectos distintos 
sigue definiendo el curso de los suce
sos. Antes se llamaba «lucha de clases», 
y ahora a algunos les cuesta sostener 
viejas categorías que siguen explicando 
la realidad. Claro que en la actualidad 
las clases se confrontan entre sí desde 
experiencias histó ricas diferenciadas, 
donde la manipulación del consenso y 
el uso del potencial militar ocupan un 
lugar central en la instalación de un 
nuevo orden mundfal que sustituya al 
del antiguo mundo bipolar. Los traba
jadores, a su vez, en tanto categoría 
sintetizadora de una de las partes anta
gónicas, sufren mutaciones, que a la vez 
que se extienden cuantitativamente en
tre la población global ven deteriorada 
su capacidad de organización y estruc
turación sociopolítica para el desarro
llo de una alternativa civilizatoria, 
superadora del capitalismo. 

La existencia de víctimas conmueve 
y afecta la sensibilidad social; y las mis
mas son desconsideradas por los res
ponsa bles de la materialización del te
rror que, hay que decirlo, va más allá de 
los sucesos del 11 de septiembre y de la 
actual respuesta bélica que involucra a 
la Argentina por voluntad explícita de 
su gobierno y la aquiescencia de las 
instituciones de la Constitución Nacio
nal. Las imágenes reproducidas ince
santemente operan sobre el imaginario 
social, modulando como nunca el con
senso en torno a los valores hegemónicos 
del capitalismo en su etapa actual de 
desarrollo transnacional. 
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Acción bélica e ideológico propa
gandística que retoma el impulso de 
una iniciativa económica en tiempos 
recesivos, pero también política, sutu
rando grietas para favorecer la hege
monía norteamericana en todo el mun
do. Lo simbólico puesto al servicio de 

reproducción de imágenes se detiene 
en las torres y escamotea al Pentágono, 
sede de la concentración de volunta
des agresivas y complot que sean fun
cionales a los intereses del Estado he
gemónico del capitalismo. 

¿Por qué sugerimos que estos acon-

«A li111e11/os y cohcles» es s11 co11sig 11n. «Eslñs con 110s0/ros o c11 co11/rn 1111cstrn», es s11 le111n. ¿511 
nclil11d co11fro11/ncio11n/ pro11111eue 1111n reco11uersi611 renccio11nrin? 

la reproducción del sistema de explo
tación y dominación. La producción 
de plusvalor se extiende desde su lu
gar esencial, la fábrica o el ámbito de la 
producción material, a la generación 
de símbolos para naturalizar y eterni
zar un régimen de vida. No en vano la 
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tecimientos operan sobre la reestruc
turación, más allá de quién haya esta
do detrás de su perpetración, aún no 
dilucidada? Era un dato de la realidad 
la crisis japonesa durante los 90, la 
lenta evolución de la economía euro
pea en los últimos años, y la actual 
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desaceleración de EE.UU., a punto de 
considerársele, técnicamente, como 
una recesión. Parece que se detuvo la 
locomotora que lubricó los dos perío
dos exitosos en lo económico de la 
administración demócrata. La tenden
cia recesiva de las economías capitalis
tas más desarrolladas es previa a los 
acontecimientos y éstos permitieron 
ponerla en evidencia y justificar las 
cesantías masivas resueltas en los sec
tores directamente afectados por el 
accionar del terrorismo, tales como las 
empresas aéreas, las de seguros, el tu
rismo y las finanzas. 

La decisión de reducir personal era 
previa y la oportunidad fue aprove
chada a favor del ciclo de valorización 
del capital. Al mismo tiempo, se legiti
man los argumentos para sostener pre
supuestos de •<defensa» y a lentar al 
lobby económico vinculado al com
plejo militar industrial; y tal como en 
muchas otras ocasiones, al petróleo, 
sector donde, casualmente, define su 
fortuna el presidente norteamericano. 
La dinámica guerrerista estimula la 
circulación mercantil de armamentos, 
incluido el contrabando y los negocios 
financieros a ella vinculada, tal como 
el lavado de d inero y el delito econó
mico global en toda su magnitud. Pero 
también a l sector de tecnología avan
zada, que en el último año venía en 
baja y se expresaba en la caída del 
índice NASDAQ. Es sabido que la in
vasión terrestre se posterga para des
pués de las actuales acciones bélicas 
teledirigidas, y el accionar de la guerra 
convencional incluye tecnología de 
avanzada. 

Son varios los frentes de actividad 
en la reestructuración global y entre 
ellos vale destacar el objetivo conti
nental. Inmedia tamente después de los 
atentados, la OEA avanzó en su man
dato por acelerar los acuerdos que ha
gan cumplir el calendario del ALCA. 
Es sabido que la cumbre presidencial 
de Quebec celebrada en abril pasado 
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había encontrado el obstáculo de Ve
nezuela para suscribir un acuerdo legi
timador de las «democracias represen
tativas» existentes en América Latina. 
Tras varios intentos frustrados desde 
entonces, el organismo que excluye a 
Cuba obtuvo las condiciones necesa
rias para la suscripción de una de las 
cláusulas para avanzar en e l acuerdo 
comercial demandado por EE.UU., al 
que se asocian la mayoría de los go
biernos en la región y los capitales más 
concentrados. 

En el Parlamento norteamericano 
también se aprovecha la ocasión políti
ca para aprobar la capacidad negocia
dora del Ejecutivo de EE.UU. con los 
países del continente. Tema necesario 
para materializar en el 2005 los inicios 
del acuerdo a rancelario que define el 
ALCA. Mención especial merece el ac
cionar del gobierno y la sociedad ar
gentina. Del gobierno no se podía es
perar otra posición. Sean relaciones 
carnales o como se las denomine, en los 
últimos años se ha ra tificado la subor
dinación de la política exterior local a 
las necesidades del país del norte. La 
pérdida de soberanía consecuente te r
m ina en la eternamente sugerida 
dolarización de la economía local. Tema 
en el que se avanza progresivamente y 
donde los depósitos bancarios confir
man la tendencia de los actores econó
micos a privilegiar el dólar sobre el 
peso argentino. 

Cada vez más se depende del hu
mor y las decisiones de los funciona
rios estatales y de las empresas trans
nacionales de origen estadounidense. 
Antes del 11 de septiembre, los gober
nantes de la Argentina habían acorda
do una asistencia financiera con el Te
soro norteamericano, canalizada vía 
FMI, tanto para la recomposición de 
las reservas internacionales como para 
la refinanciación de la impagable y eter
na deuda externa. La crisis local apare
cía afectando el ciclo de negocios 
globales y era de interés global la reso-
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lución de una hecatombe, el default 
argentino, que podía afectar una eco
nomía que se presentaba recesiva. El 
escenario ahora cambió y las priorida
des pasan por o tro lado. 

Ello no es óbice para darle continui
dad a los acuerdos previos, pero al 
mismo tiempo convoca a transitar los 
caminos autosostenidos de la reestruc
turación local del capitalismo. En buen 
romance, significa que no puede espe
rarse mucho más del exterior para sos
tener la conve rtibilidad y la política 
económica de Ca vallo, y por lo tanto se 
impone desde el bloque social en el 
poder, la perspectiva de profundizar 
el ajuste que demora medidas devalua
torias o la dolarización de oficio. Es 
fácil imaginar que e l recurrente ajuste 
persistirá en su descarga sobre los pre
supuestos de gastos de las provincias, 
los jubilados y pensionistas y los traba
jadores estatales, aunque también so
bre el conjunto del gasto social, tal 
como en estos días se materializó en el 
achicamiento de las partidas cultura
les que llevó a la coordinadora de ám
bitos de la cultura a denunciar esta 
restricción de recursos como un geno
cidio cultural. 

La política de guerra y la asociación 
con el comando de la misma, es la posi
ción del oficialismo y de la oposición 
complaciente asociada a la estrategia 
de subordinación. Del otro lado emerge 
una propuesta militante de aquéllos que 
demandan la paz. Es una posición que 
emerge a nivel mundial, incluso dentro 
de EE.UU., y que no reconoce fronteras, 
incluyendo los países árabes. ¿Qué pasa, 
sin embargo, con la sociedad argenti
na? Parece que la guerra es lejana y sólo 
da para reflexiones intimistas en el 
ámbito familiar frente al televisor o en 
la esporádica conversación de oficina o 
lugar de encuentro social. 

¿Acaso la guerra no a fecta nuestra 
cotidianidad? ¿El ajuste mencionado 
no se renueva, acaso, en el marco de un 
relanzamiento de la estrategia de recon-
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versión reaccionaria? La respuesta a 
las interrogantes puede asociarse a lo 
que acontece estructuralmente con la 
sociedad argentina. Una sociedad afec
tada esencialmente por el accionar del 
terrorismo de Estado, el te rror a la 
hiperinflación y desocupación, pero 
que extiende en el tiempo los orígenes 
de una falta de proyecto para consti
tuir un país soberano. Quizá todo el 
siglo XX se consumió en la búsqueda 
de una identidad escamoteada por 
múltiples razones, que hoy se hacen 
evidentes en la coyuntura política con 
descrédito para los representantes elec
tos, y al mismo tiempo, en la tozudez 
en reiterar nuevamente representacio
nes claramente alejadas de las deman
das sociales. 

En todo caso, la cruda realidad pue
de alentar un debate sobre el presente 
y el futuro de la Argentina, sobre su 
lugar en el mundo e incluso sobre cómo 
incidir en las transformaciones globales 
que habían empezado a insinuarse en 
el mov imiento de resistencia a la 
globalización neoliberal, con fuerte y 
masiva resistencia en Génova y un in
tento que próximamente se renovará 
en Porto Alegre, con ocasión del Foro 
Social Mundial. 

A propósito de esto nos surge otra 
interrogante: ¿cómo afectaron los ac
tuales acontecimientos al movimiento 
de resistencia global? En su seno, lue
go del asesinato del joven Cario Giu
liani durante las movilizaciones y pro
testas de Génova en julio pasado, se 
abrió una discusión en torno a la vio
lencia. Hoy se reabre en la discusión 
sobre el terrorismo. El miedo, tema del 
que la sociedad argentina es tá presa 
desde hace años, puede habilitarnos 
para una reflexión de superación. Lo 
peor que puede ocurrir es que el asesi
nato o la represión, o el terrorismo, 
provenga de donde p rovenga, frene la 
constitución de sujetos que construyan 
la sociedad de la libertad contra la 
explotación. ■ 
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El paisaje de Ma11ilntta11 cambió para siempre. Sólo 110s queda recordar la simetría de las Torres 
Gemelas en fotos y pelíwlas. E11 in ci11dnd que 111111ca d11erme, nadie duerme tranquilo. (Foto: 
Caretas). 

Los miedos, y cómo 
vencerlos 
EDUARDO TocHE0 

uego del 11 de setiembre el 
mundo nunca será el de antes 
para los norteamericanos . El 
mito de su «invulnerabilidad» 

se vino abajo en cuestión de horas, 
algo que no pudo ni siquiera la derrota 
que sufrieron en Vietnam. Por supues
to, aquella vez los Estados Unidos tu
vieron a su favor el hecho de que el 
frente de batalla estuvo a miles de 
kilómetros de su territorio y, además, 
que el fracaso de la intervención fuera 
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fina lmente internalizado como una con
secuencia de la acción llevada a cabo 
por las corrientes democráticas que 
fluían en la sociedad americana. Sólo 
en segunda instancia se consideró que 
este resultado fue producto de la resis
tencia armada del pueblo vietnamita. 

Asimismo, aunque muchos han que
rido ver el ataque a las Torres Gemelas 
como algo equiparable al perpetrado 
en 1941 contra la base naval de Pearl 
Harbar, esta comparación no parece 
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guardar exacta correspondencia. Es 
cierto que en ambos casos se pudo 
notar la formación de una rápida y casi 
espontánea oleada de patriotismo, pero 
allí terminan las similitudes. En 1941 
tuvimos a unos Estados Unidos sor
prendido, indignado y con muchos 
deseos de devolver el golpe con igual o 
mayor intensidad al recibido. Cincuen
ta años después, detrás del puf10 y las 
amenazas agitados por el presidente 
Bush inmediatamente después del aten
tado, se traslució miedo, mucho mie
do. 

No pasó mucho tiempo para saber 
que el multimillonario miembro de la 
casa real saudí, Osama Bin Laden, era 
quien estaba detrás del horroroso he
cho. Por otro lado, el modus operandi 
usado por los kamikases fundamen
talistas fue rápidamente descifrado por 
las autoridades. Incluso la identidad 
de los comandos suicidas así como sus 
actividades previas fueron revelados 
casi s in problemas. Es decir, no se tra
taba de un temor frente a una situación 
totalmente desconocida. Tampoco era 
una simple reacción ante lo inusual y 
repentino. Supimos entonces que algo 
muy siniestro, que aún no terminamos 
de entender, se escondía detrás del 
atentado. 

L A CRUZADA 

Urgido por las demandas de infor
mación y una reacción rápida, la pri
me ra interpretación del presidente 
Bush fue entender el atentado como el 
hecho que daría inicio a una guerra 
contra el Islam. Es decir, la tarea ahora 
era catalizar nuestras fuerzas, «los oc
cidentales», para enfrentar con nues-

• UNMSM, Escuela de Post-Grado. 
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tro fundamenta lismo el fundamenta
lismo de los otros. «Los que no están con 
nosotros, están contra nosotros», ad
virtió el mandatario estadounidense. 

Para algunos, eso era efectivamente 
lo que acontecía . Un buen ejemplo de 
ello es O riana Fallacci . Violando un 
profundo silencio que ya había cum
plido diez años, la gran periodista ita
liana accedió al pedido del director del 
Corriere della Sera, Ferruccio de 
Bortoli, y expresó sus impresiones so
bre el atentado. No era para menos: fue 
testigo del mismo, desde su piso en 
Manhattan. 

¿Qué le fastidiaba a Fallacci hasta 
hacerla entrar en una cólera extrema? 
Que le pidieran hablar del contraste 
entre dos culturas. No son de igual 
peso, n i están en el mismo plano, argu
ye. «Porque detrás de nuestra cultura 
están Homero, Sócrates, Platón. Están 
Aristóteles y Fidias. Está la antigua 
Roma con su grandeza ... Está un revo
lucionario, ese Cristo muerto en la 
cruz ... está el Renacimiento ... está la 
música de Bach y de Mozart y de 
Beethoven ... Y, por firl, está la ciencia. 
Una ciencia que ha comprendido a 
muchas enfermedades y las cura. Yo 
estoy todavía v iva gracias a nuestra 
ciencia, no a la de Mahoma. 

«Y ahora la pregunta fatal: ¿qué hay 
detrás de la otra cultura? Busca, bus
ca ... Yo no encuentro más que a 
Mahoma con su Corán y a A verroes 
con sus méritos de estudioso .. . » 

Pero Fallacci no se de tiene allí. Ese 
mismo islamismo disminuido ante 
Occidente representa también un peli
g ro extremo, puesto que el terrorismo 
que genera ataca de manera especial 
un modo de vida basado en la confian
za. «Porque Estados Unidos es el país 
más fuerte del mundo, el más rico, el 
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más potente, el más moderno; hemos 
caído todos en esa trampa, los mismos 
norteamericanos, a veces. Pero la vul
nerabilidad de Estados Unidos nace de 
su propia fuerza, de su riqueza, de su 
potencia, de su modernidad. Nace de 
su esencia multiétnica, de su liberali
dad, del respeto por los ciudadanos y 
por los huéspedes.» 

Otro sentido del «choque civiliza
torio» fue el reflexionado por el cientista 
político francés Jean Baudrillard. Se
gún él, lo que vemos después del 11 de 
setiembre es una lucha de «terror con
tra terror», pero entre partes asimétricas. 
«Hay un poderío pero no hay un enemi
go. Esta asimetría es la que deja a la 
potencia mundial totalmente desarma
da en términos de relación de fuerzas 
porque, por una parte, es su propio 
poderío el que vuelve y sólo puede 
hundirse en su propia lógica, que siem
pre es de guerra, sin poder en absoluto 
permanecer en el territorio del desafío 
simbólico y de la muerte.» 

Hay incluso una variante de lo mis
mo: no sería el inicio sino la continua
ción de un conflicto que ya tendría 
décadas de duración. Dice James Petras 
que «la guerra del Golfo continúa. Cada 
año caen miles de bombas sobre Irak y 
casi dos tercios del país está controla
do, por lo menos desde el aire, por las 
fuerzas aéreas de los Estados Unidos e 
Inglaterra. Estados Unidos sigue res
paldando la ocupación de Israel y la 
violencia contra los palestinos. Han 
cometido actos de guerra contra 
Somalia, Libia y Afganistán en dife
rentes ocasiones. Creo que el conjun to 
de estas actividades forma parte de 
actos de guerra.» 

Para todas estas versiones no hay 
mejor manera de legitimar sus aseve
raciones que apelar a la capacidad 
profética de Samuel Huntington, cuyo 
El choque de las civilizaciones, ahora 
citado por tirios y troyanos, lo ha con
vertido rápidamente en un moderno 
Nostradamus. Por supuesto, todo esto 
sin dañar un ápice la sólida influencia 
del verdadero, cuya fama se vio acre-
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centada igualmente a tenor de las «in
terpretaciones» sobre el fin del mundo 
que pululan ahora por miles en todos 
los rincones del planeta . 

Pero seríamos injus tos si dijéramos 
que el éxito del denominado «enfren
tamiento entre civilizaciones» se debe 
únicamente al hecho de que la tenebro
sa aventura de Bin Laden encontrara 
rápida explicación en el libro de Hun
tington. «El musulmán» no es una in
vención del analista norteamericano 
sino una figura, entre otras, que Occi
dente usó -y usa- para referirse a «lo 
o tro», a aquello que le es extraño. 

La «amenaza musulmana» es sin 
duda un ingrediente siempre presente 
en el imaginario de esta pa rte del mun
do y, dependiendo de la época, ha 
sido usada una y o tra vez como sinó
nimo del «mal» o como el objetivo 
satánico a ser derrotado por el cristia
nismo. Si Bush hubiera leído el simple 
y, por lo mismo, estupendo relato his
tórico que compone Amín Maalouf 
sobre la visión de las cruzadas desde el 
lado árabe, seguramente hubiera sabi
do que sus arengas no eran para nada 
originales. 

También habría sabido del terror 
que es capaz de generar Occidente: 
«En efecto-dice Maalouf-el viernes 22 
del shabán del año 492 de la hégira (15 
de julio de 1099), los frany (los cruza
dos) se han apoderado de la ciudad 
santa (Jerusalén) tras un asedio de cua
renta días. Los exiliados aún tiemblan 
cada vez que lo refieren ... » 

Siglos después, en pleno Renaci
miento, el miedo a los «árabes» fue 
eficazmente manejado por la Iglesia 
para contrarrestar los efectos de los 
cismas y, en general, las inseguridades 
engendradas por la nueva situación 
mundial que se vislumbraba por en
tonces. 

EL TERRORISTA 

Para otros no existe ni por asomo la 
escenificación de un choque civiliza-
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torio. El problema, por el contrario, es 
cómo manejar la desarticulación y 
pos terior d e rrota de los grup os 
fundamentalistas islámicos q ue usan 
el terrorismo como arma principal. 
De esta manera, advierten que no hay 
que confundir la to talidad del mun
do musulmán con la acción de estos 
grupos. 

No fue el Apocalipsis, dice Rossana 
Rossanda. En los ultimos años hubo 
devastaciones peores, y algunas de ellas 
fueron resultado de lo que sucede den
tro del propio mundo árabe: ¿alguien 
duda de la atroz importancia de los 
150 mil degollados en Argelia que arro
jaron las contradicciones entre musul
manes o de las centenas de miles de 
víctimas que dejó la guerra entre Irak e 
Irán? También, claro, tenemos los 700 
mil tutsis asesinados por los hutus y 
los300 mil muertos que quedaron como 
saldo de la operación «Tormenta del 
Desierto». 

Ahora bien, volviendo al Islam, es 
tan vano pretender que éste es un mun-

do homogéneo como lo sería intentar 
demostrarlo en el caso del cristianismo 
o del judaísmo. Ariel Sharon no es «los 
judíos», Pío XII no era «los católicos», 
y tampoco el imbécil de I3ush es «los 
norteamericanos», sentencia con dure
za Rossanda. 

Por otro lado -continúa- tampoco 
fue una venganza de los pobres, pues 
«no es de los pobres ni para los pobres 
la dirigencia de la Jihad, que a traviesa 
todo el Islam sin tener (todavía) un 
Estado propio y juega también con la 
desesperación, ignorancia y opresión 
de las masas cuyo consenso le es nece
sario a las dictaduras árabes, obligan
do a estas últimas a tirar la piedra y 
esconder la mano» . 

Y no le fa lta razón. La Jihad es lide
rada por potentados y financistas que 
conocen muy bien el funcionamiento, 
los medios y los recursos de los Esta
dos Unidos. Un modelo casi paradig
mático es Osama Bin Ladeo, árabe 
saudita y ex agente de la CIA. A los 
Estados Unidos no les preocupó las 

Los drn111tfticos cambios e11 In vida cotidin11n de los 11orten111ericnnos se demuest rn11 e11 In 
i11seg11ridnd n11te el uso de armas bncleriológicns. El terror causado por In bacteria del A11trnx, 
hace que los carteros /lnme11 más de dos veces (Foto: Micha Bnr-Am). 
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masacres que generaban estos funda
mentalismos - sólo los negocios eran 
importantes- hasta que les llegó el tur
no. «No se preocupó cuando ante los 
ojos de todos en Afganistán se entrena
ban fundamentalistas de todos los orí
genes», agrega Rossanda. 

ban necesitando de un detonador para 
expresarse en toda su dimensión. 

La economía mundial se sacudió y la 
parte más afectada -cuándo no- fue el 
empleo. Por otro lado, algunos indica
dores estratégicos saltaban casi sin con
trol. Las compañías reaseguradoras, por 

«Pnra 11110s, 110 existe In esce11ificnció11 de 1111 choque de civiliznciones. El problema es cómo 
111n11ejnr In desnrlic11/nció11 y posterior derrota de los grupos f1111dn111entnlistns islámicos que 
11sn11 el terrorismo como arma pri11cipnl. No hny que co11/1111dir In totnlidnd del 111111,do 11111s11l1111111 
co11 In acción de estos grupos.» (Foto: Meri/1011 Georges). 

TIEMPOS INSEGUROS 

En fin, más allá de las interpretacio
nes lo cierto es que el acontecimiento 
del 11 de setiembre fue una usina de 
temor en Occidente. Durante los días 
posteriores se multiplicaron los mie
dos, de manera tal que pareciera que 
éstos hubieran venido acumulándose 
durante mucho tiempo y que sólo esta-
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ejemplo, multiplicaron varias veces sus 
pronósticos de pérdidas, afirmando que 
alcanzarían un récord histórico. 

Tenemos también los dramáticos 
cambios que alterarán la vida cotidia
na de los americanos, con la vigencia 
de políticas de seguridad que afecta
rán las libertades civiles. La censura y 
autocensura ya es una práctica que 
vienen aplicando los medios de comu-
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nicación y, sin duda alguna, Hollywood 
será tan restrictivo que ya casi debe
mos estar olvidando que alguna vez 
produjo una película como Rambo III. 

Pero es la inseguridad generada por 
el uso de armas bacteriológicas la que 
se encuentra sobre todas las otras va
riables. Como se recordará, esta pro
babilidad estuvo siempre presente e 
incluso en la tarde misma del 11 de 
setiembre vimos desplazarse hacia 
Manhattan un contigente de soldados 
pertenecientes a los servicios especia
les con la finalidad de tomar muestras 
del aire. Otro indicador de esta situa
ción es el agotamiento de los stocks de 
máscaras antigas en los Estados Uni
dos y la abrupta elevación del precio 
de estos artefactos, que en pocos días 
pasó de 15 dólares a 150. 

Sin embargo, los occidentales no 
somos los únicos asustados. Un rápido 
y panorámico vistazo al espacio mu
sulmán nos advertirá rápidamente que 
allí también el miedo prima sobre otros 
sentimientos. Los chiítas iraníes, y en 
general todos aquellos que no son 
sunitas en su versión extrema, están 
espantados por la posibilidad de que 
los talibán acrecienten su influencia. 

Otro de los miedos es el de los países 
limítrofes de Afganistán, que deben 
estar soportando un ingreso masivo de 
refugiados. O el de los propios refugia
dos afganos, cuya vida -sin patria y, en 
muchos casos, sin familia- debe desen
volverse en las peores condiciones. Está 
el miedo a la convocatoria que tiene el 
fundamentalismo en otros países, como 
Pakistán. Unos 60,000 estudiantes reli
giosos paquistaníes-estiman los exper
tos- han combatido en algún momento 
de los pasados años junto a los talibán, 
y entre 3,000 y 4,000 lo siguen haciendo 
en estas mismas horas. Esto alimentará 
inevitablemente el fuego de la oposi
ción doméstica cuyas raíces son increí
blemente fuertes. 

¿Acaso podríamos negar que el ára
be en Occidente, o lo que se parezca a él, 
o lo que nos remita aunque sea remota
mente a su cultura, es materia de discri-
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minación? Basta que use turbante para 
que la persona referida sea sacada en 
vilo de los aviones, se le exija abrir las 
valijas o se le someta a interrogatorios 
inamistosos. Y esto incluso es válido 
para aquéllos que, sin ser árabes ni 
musulmanes, coinciden con el perfil 
creado en la mentalidad colectiva. 

Hay, entonces, un elemento históri
co-estructural que nos permite com
prender nuestro miedo frente al mu
sulmán. Por otro lado, también tene
mos factores que actúan en estos mo
mentos que nos ayudan a entender la 
fisonomía que ha adquirido este mie
do fundamental. Pero, volvemos a la 
interrogante inicial: hay algo que es
tando presente no se manifiesta sin 
dificultad. 

Si interpre tamos las reflexiones de 
Alain Touraine sobre el a tentado, po
demos entender que aquí no hay un 
conflicto de culturas sino una violen
cia proveniente de lo que viene que
dando fuera del sistema, de lo margi
nal o lo informal. En otras palabras, el 
ámbito de lo que está resultando ex
cluido de la globalización es cada vez 
mayor, así como también es mayor su 
capacidad de crear respuestas virulen
tas. Hay una brecha inmensa que sepa
ra a los have de los have not, sostiene 
Touraine. 

Esto supone graves defectos en el 
liderazgo mundial estadounidense y 
se reclama, por tanto, una política 
mundial que tienda a inhibir esta vio
lencia y canalizarla en una especie de 
institucionalización del conflicto. Es lo 
que algunos organismos multilate
rales, como UNESCO, han venido im
pulsando bajo el lema «aprendamos a 
vivir juntos». 

Efectivamente, sabemos que respe
tar las diferencias, aceptar e l conflicto 
y, por supuesto, ponernos de acuerdo 
son finalmente los retos del presente. 
Sin embargo, estos logros también ne
cesitan, a su vez, que se cumplan algu
nas premisas, entre ellas la fundamen
tal: mejorar la distribución del ingreso 
mundial. ■ 
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Miguel Gutiérrcz tiene como preocupaci611 vital y literaria escribir 1111a novela e11 
tomo a la guerra i11tema que vivió el PcrlÍ por más de doce a,1os. (Foto tomada e11 
1985.) 

/ 

Epica y terror: un 
argumento de novela 
MIGUEL GUtlÉRREZ 
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Dura nte todos estos años he imagi
nado diversas posibles novelas en tor
no a la guerra interna que vivió el país 
por más de doce años. Una de éstas, la 
de argumento más simple, la he titula
do de manera provisional Se busca a 
Kymper, y es la historia de un sujeto 
que es pe rseguido para darle muerte 
por Sendero, por un grupo paramili
tar y por su mujer. Aunque he escrito 
ya varios capítulos, no sé si podré con
cluirla o si de lograrlo alcance el sufi
ciente nivel artís tico como para justifi
car su publicación, más allá de la vi
sión que la novela pro ponga sobre 
este suceso histórico que ensangrentó 
el país y estremeció la conciencia de los 
peruanos. 

Esta guerra casi civil que por reac
ción generó en los años 90 una cierta 
narrativa del olvido, no exclusivamen
te ligera ni banal, sirvió también de 
materia para cuentos y relatos de eje
cución muy solvente y aun notable por 
escritores como Roberto Reyes, Dante 
Castro, Enrique Rosas Paravicino, 
Julián Pérez, Pilar Dughi o José de 
Piérola, a utor este último de una eficaz 
novela corta recién publicada, Un beso 
de invierno, en que tras la modalidad 
de una novela de aventura y suspenso, 
el lector queda atrapado en el universo 
violento y desquiciado de las postri
merías de la guerra antisubversiva. 

Si todos estos textos se limitan a 
contar his torias de violencia y terror, y 
de represiones y torturas, ficciones 
como Lituma en los Andes (LA) de 
Mario Vargas Llosa y Rosa Cuchillo 
(RC) de Osear Colchado, con diversa 
calidad artística es verdad y teniendo 
como trasfondo el clima creado por la 
guerra senderista, además y sobre todo 
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contienen propuestas, a veces dema
siado explícitas, sobre el Perú como 
formación social y sobre las raíces mis
mas de una violencia que incendió pra
deras y ciudades con sus secuelas de 
horror y de incertidumbre acerca del 
porvenir no sólo del país sino de la 
vida misma. Para Colchado, en el espa
cio que llamamos Perú existen dos 
mundos opuestos: el oprimido mundo 
indígena de carácter mágico-religioso 
y el opresor mundo criollo-mestizo que 
participa de la racionalidad del pensa
miento occidental. Lo singular de RC 
es que las fuerzas senderistas son 
presentadas como una concreción más 
del «pensamiento misti occidental», 
incapaces, por tanto, de comprender el 
mundo de los indios, con los cuales, sin 
embargo, los runas pueden establecer 
alianzas tácticas, pero sólo para apren
der los usos de la guerra popular, pues 
sus objetivos son esencialmente distin
tos. El pueblo de Rosa Cuchillo-encar
nación en la novela de la diosa Cavi
llaca- no aspira a un cambio revolucio
nario según el modelo marxista-leni
nista-maoísta, sino a la restauración 
del antiguo orden andino con sus dio
ses tutelares. Curiosamente, como una 
premonición de Eliane Karp y algo dis
ta n te del discurso arguediano, RC 
anuncia el advenimiento de un nuevo 
pachacuti en que los indios, los runas 
establecerán su hegemonía con exclu
sión de las restantes sangres. 

Lituma en los Andes conforma con 
La guerra del fin del mundo e Histo
ria de Mayta una trilogía sobre la 
violencia en la His toria y las revolu
ciones socialis tas de las cuales VLI se 
declara enemigo desde su ruptura con 
e l marxismo. No tiene sentido que 
insista en este tema que ha dado lugar 
a numerosos estudios y suscitado tan-
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tas polémicas, muchas veces encarni
zadas. Lo que quiero destacar es que 
en este período la creación novelística 
vargasllosiana se convierte no en una 
indagación y una reflexión poéticas 
sobre los temas arriba señalados, sino 
en buena medida en una ilustración 
de su pensamiento político filosófico 
expuesto, por lo demás, con lucidez 
en sus brillantes ensayos. La guerra 
del fin del mundo es una de las gran
des novelas latinoamericanas, pero hu
biera sido nuestra Guerra y paz si, en 
primer lugar, el autor no hubiera visto 
en los seguidores de Antonio Conse
jeiro una masa harapienta, oscura y 
fanática, sino que los hubiera conside
rado como otra manifestación de la 
sempiterna rebelión popular contra la 
opresión, aunque ésta se realice bajo 
banderas milenaristas; y en segundo 
lugar, si hubie ra ahorrado al lector los 
discursos filisteos del barón de Caña
brava, que se erige en el «portador del 
mensaje de la novela» y cuyas digre
siones, en flagrante anacronismo, cons
tituyen un desleal plagio de las ideas 
de MVLI a propósito de escritores como 
Albert Camus, lsaiah Berlín o Karl 
Popper. 

Como en la novela de Osear Colcha
do, LA plantea una tesis sobre el Perú 
en las condiciones de la guerra 
senderista. También para VLl e l Perú 
es una sociedad dual, dos mundos en 
pugna y antagónicos, sólo que a dife
rencia de Colchado el mundo indíge
na es presentado aquí con caracterís
ticas negativas, pues constituye el lu
gar del atraso y la barbarie, hermético 
e impermeable al rol civilizador del 
mundo criollo-costeño. Y así esta no
vela publicada a fina les del siglo XX 
vuelve a plantear la dicotomía y con
flicto entre civilización y barbarie se
gún la famosa propuesta que predicó 
Faustino Sarmiento en la segunda 
mitad del siglo anterior. Porque las 
raíces profundas de la violencia que 
conmocionaba al país había que bus
carlas, según VLI, no en el maoísmo de 
SL sino en el enigma de la propia rea-
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lidad andina, que con su demonología 
y barbarie constituye la verdadera cau
sante, por ejemplo, de los sacrificios 
humanos que culminan en la novela 
con atroces actos de un ritual caniba
lesco. Sin embargo, mientras en RC las 
deidades protectoras pertenecen su
puestamente al imaginario andino, VLI, 
que también parte de la persistencia 
del pensamiento mítico en la región de 
los Andes, se vale del mito griego de 
Dionisos para revelar ese trasfondo de 
irracionalidad y desenfreno que sub
yace en el alma de los habitantes de los 
Andes. Por cierto, el distinto bagaje 
mítico de que hacen gala Vll y 
Colchado, son construcciones intelec
tuales basadas mayormente en inter
pretaciones personales de la antropo
logía andina para acceder y compren
der la v iolencia que estremecía los 
Andes y la sociedad peruana en su 
conjunto. 

El libro La utopía arcaica, tan apa
sionante como controversia!, fue pu
blicado con posteridad a LA, pero su 
gestación, según testimonio del propio 
VLI, data de fines de los 70 y su elabo
ración coincide en gran parte con la 
escritura de esta novela. No es de ex
trañar, entonces, que las propuestas de 
aquel libro-que en suma constituye un 
arreglo de cuentas con el indigenismo
funcionen como subtextos de la ficción 
novelesca. Así, en otro plano, en más 
de un sentido LA puede leerse como 
una respuesta a la arcadia arguediana. 

Tres de mis novelas escritas en la 
década del 80 y principios de los 90 
tienen como secreto referente el dima 
cruento de guerra que vivía el país en 
esos años y la crisis del socialismo en el 
mundo que terminó con su hundimien
to. Concebida como una especie de 
«western social» en que traté de fusio
nar la tradición latinoamericana de la 
narrativa de bandoleros con «los 
western italianos» de Sergio Leone, 
Hombres de caminos (1988) cuenta 
una historia que por su tratamiento 
(sin forzar las cosas, creo yo, con alu
siones demasiado obvias) puede remi-
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tir al lector del pasado de los aconteci
mientos narrados al presente de vio
lencia que estaba viviendo el país. 
(Años después, un comentarista en
contró «premonitorio» el episodio en 
que se narra la caída con vida del jefe 

de los bandoleros, pues como ocurriría 
con el líder máximo de Sendero Lumi
noso, Isidoro Villar, el bandolero, lue
go de ser capturado es colocado en una 
jaula donde será exhibido como una 
fie ra.) 

Ln de Sendero Luminoso fue unn guerra brutal. En In foto unn de /ns 400 viviendas 
destruidas por un coche bomba en In en/Je Tnrntn, Mirnflores, e11 julio de 1992. (Foto 
de Ernesto Jiménez). 
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Como he contado en mi libro Cele
bración de la novela, por su temática y 
las condiciones de su escritura, La vio
lencia del tiempo (L VT,1991) no sería, 
para bien o para mal, la novela que es, 
sin ese .mundo de sensaciones, des
garramientos, exultaciones y terrores 
que me acometían, penetraban mi es
critura y condicionaban mi imagina
ción mientras se desarrollaba con todo 
su furor la sangrienta guerra interna. 
Es verdad: por su argumento y el tiem
po de los acontecimientos, LVT no tra
ta sobre la violenta década de los 80, 
pero la contundencia de los sucesos me 
llevaban a convertir mi ficción en un 
campo de exploraciones, por ejemplo, 
sobre las oscuras formas de ser de los 
hombres peruanos nacidos de una vio
lación perpetrada en el principio de la 
Historia y cuyo blasón, como el de los 
Villar, es el agravio, esta herida origi
nal, fuente de desdicha, de rebelión y 
cólera y que eventualmente (más allá 
de las ideologías y los objetivos políti
cos) te pueden llevar a la dinamita y a 
la inmolación. Por otro lado, los gra
dos de violencia que alcanzó la guerra 
senderista, que la diferenciaban de 
otras guerras y revoluciones popula
res, me hizo sentir la necesidad de 
contar otro levantamiento revolucio
nario y popular en que lo épico se 
manifestase en su sencilla grandeza. Y 
fue así que escribí el episodio relativo 
a la Comuna de París de 1871. 

Por último, Babel, el paraíso (1993) 
puede ser considerada como una pará
bola burlesca sobre el socialismo, el 
poder y la convivencia humana. Aun
que ya había imaginado la fábula du
rante mi estancia de tres años en China 
Popular, tuvieron que pasar más de 
diez años para que yo, asombrado por 
la descomposición y colapso del socia
lismo en Europa Oriental y la URSS, y 
por la derrota de Sendero Luminoso en 
nuestro país, pudiera plasmarla con 
todas sus connotaciones simbólicas. 

No es ahora ocasión de extenderme 
en consideraciones sobre la novela . Me 
limitaré a decir que con ella también he 
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querido rendir homenaje a aquellos 
militantes-de la revolución -no fanáti
cos, ni jefes, ni burócratas- que por el 
giro que ha tomado el mundo han sido 
expulsados de la novela y la vida. 

No soy yo el más indicado para 
decir cuál sea el nivel artístico y huma
no de estas tres novelas que, como la 
de los autores arriba mencionados, se 
gestaron y escribieron durante la etapa 
más violenta de nuestra historia repu
blicana. Sin embargo, en relación a mi 
propia obra, siento que apenas me he 
desplazado por los bordes de esa rea
lidad y que me sentiré creativamente 
incompleto mientras no logre traspa
sar los campos minados de mis prejui
cios, pasiones, oscuros miedos y las 
ataduras de mis propias convicciones 
ideológicas, y alcance así la perspecti
va justa y estricta que me permita com
poner una ficción que no sea ni apolo
gía ni condena ni gratuito entreteni
miento, sino una exploración honrada 
sobre un proceso tan complejo e inti
midante, que dista de haberse cerrado, 
como nos los recordaron cruelmente 
las pavorosas imágenes de los a tenta
dos de Nueva York y Washington, 
como nos lo recuerda en este momento 
la despiadada vindicta del imperio 
contra el pueblo afgano. Como Miguel 
Gutiérrez me hallo frente a algo des
mesurado que con su carga de aporías 
morales y políticas excede mis posibi
lidades de comprensión, de modo que 
d,ebo construir un yo distinto, el del 
novelista que explora, sin otra conce
sión que a los imperativos de la ficción 
misma, en busca de una particular ver
dad que sólo la novela puede alcanzar. 

2 

Las ficciones novelescas -necesarias 
a las personas y los pueblos como el 
agua y el pan y los sueños- no son 
mentiras que encierran una verdad. 
Son más bien cierto tipo particular de 
hipótesis que los novelistas formulan 
sobre la vida, el mundo y los seres 
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humanos, con las que obtienen verda
des conjeturales, aproximativas y sos
pechosas. Para el efecto, el novelista se 
vale de esos sujetos experimentales por 
excelencia que son los personajes, a los 
que mediante tramas, escenarios y con
textos arroja a un campo de posibilida-

ron las novelas de espías, de acción y 
suspenso (soy lector de Graham Greene 
desde los 20 años), por eso me seduce 
la idea de componer un thriller políti
co, pero me asalta el temor <;le que esta 
forma no sea la más adecuada por la 
materia narrativa, más densa que leve, 

Díns n11tes de In trngedin de Tnrntn, ocurrió el nte11tndo contrn el cn11nl 2. Estn g11errn todnvín 
espern q11ie11 In escribn. (Foto de Ernesto Jiménez). 

des donde se definirán como seres hu
manos. 

En el argumento que he imaginado 
o, más precisamente, que estoy imagi
nando, este sujeto se llama Kymper, 
quien por un oscuro trabajo del azar se 
convierte en blanco de tres fuerzas que 
lo quieren aniquilar. Aunque el con
texto es real, la historia y la intriga son 
inventadas en su totalidad y no pocos 
hechos históricos serán alterados y 
adecuados por los requerimientos in
ternos de la ficción. Siempre me gusta-
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y por la problemática que quisiera abor
dar . 

Las acciones se desarrollan en 1992, 
año del golpe del 5 de abril, de la 
matanza de senderistas en el penal de 
Cantogrande, de Tarata, de la captura 
de Abimael Guzmán, de la pelea entre 
Julio César Chávez y el Macho Cama
cho, pelea, recuerdo, que yo estaba 
viendo cuando un flash que el canal 
propaló en plena beligerancia boxística 
anunció la captura «del Presidente 
Gonzalo». Con todo, 1992 tendrá más 
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bien el carácter de un año simbólico ya 
que albergará sucesos ocurridos antes 
o después; por ejemplo, en la gran 
noche de la última huida de Kymper, 
se alude a la ejecución con disparo de 
balas y dinamitazos del Búfalo Pacheco, 
suceso que ocurrió según consta en mi 
libreta de notas dos años antes. 

Hasta el momento me inclino por 
una organización tripartita del mate
rial narrativo . En la primera parte, 
Kymper se afana por descubrir quié
nes y por qué lo buscan para matarlo; 
curiosamente, sólo al final descubrirá 
que la tercera fuerza que quiere 
asesinarlo es un sicario contratado por 
su ex mujer, cosa que una vez revelada 
la encuentra lógica, previsible y tal vez 
legítima. En la segunda parte, Kymper 
encuentra refugio en una casa de repo
so para ancianos. Triste madriguera 
para un animal que ya no es joven. Se 
me ocurre que también la novela po
dría empezar con la llegada sigilosa 
del fugitivo a esta suerte de asilo para 
ancianos no indigentes. Allí, Kymper, 
bajo una falsa identidad, se siente se
guro y se entrega a cierta actividad que 
no sólo le hace olvidar su condición de 
perseguido, sino que le restituye la 
esperanza de sobrevivir a la persecu
ción. Pero no hay escondite inexpug
nable. En la última parte e l grupo 
paramilitar con su red de agentes logra 
descubrir su escondite y Kymper tiene 
que volver a huir. Esta vez, sin embar
go, ningún amigo ni conocido querrá 
albe·rgarlo por miedo a ser también 
ases.inado o porque en la disputa con
yugal tomaron el partido de la ex mu
jer, a quien consideran la víctima ino
cente de una relación infernal. He ima
ginado varios desenlaces posibles. En 
uno de ellos Kymper cree haber encon
trado al término de la noche la persona 
humanitaria que le ofrece asilo, para 
comprender después que en realidad 
ha sido conducido a una trampa donde 
lo espera el sicario para asesinarlo. 
Pero no, no sería éste un desenlace 
memorable. ¿Y si Kymper lograse so
brevivir? Consideraré esta alternativa . 
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Por el momento dejaré de lado al 
grupo paramilitar y a la ex mujer, dos 
de las fuerzas que persiguen a muerte 
a Kymper, para centrarme en la tercera 
fuerza, Sendero Luminoso, ya que al 
fin y al cabo sin la guerra senderista no 
hubieran surgido los escuadrones de 
la muerte y la ex mujer no hubiera 
hallado la cobertura para ordenar el 
asesinato de su ex marido y padre de 
sus hijos, pues, según lo ha planeado 
ella, el homicidio deberá parecer una 
ejecución por motivos de venganza 
política a manos de cualquiera de los 
grupos subversivos que operan en el 
país. 

Al empezar el relato, Kymper es un 
hombre de cincuentitantos años cuya 
vida en su dimensión política pasó por 
dos etapas. De estudiante militó en la 
Juventud Comunista y lideró la fac
ción que luchaba contra los burócratas 
que convirtieron el Partido en una or
ganización reformista. Por esa época, 
Kymper es un joven brillante, de sólida 
formación marxista y muy carismático, 
y hay camaradas que piensan que está 
llamado a convertirse en el ideólogo 
que conducirá al Partido por la senda 
de la revolución. De pronto, por un 
asunto privado que aún no he llegado 
a dilucidar, Kymper renuncia para 
siempre a la militancia . Es el año 1964; 
es el año en que el Partido se divide en 
dos: uno que sigue la línea de Moscú y 
el otro la de Pekín. Kymper retoma los 
estudios, viaja a París y vuelve con no 
sé qué título de la Sorbona, que hace de 
él un especialista en poblaciones nati
vas . En los siguientes treinta años 
Kymper llevará una vida completa
mente ordinaria, haciendo trabajos de 
campo con e l patrocinio de fundacio
nes extranjeras. Entonces, mientras se 
interna por las selvas del Huallaga por 
razones de trabajo, tiene lugar el en
cuentro con un campamento de mili
cias populares de Sendero que dará un 
vuelco a su vida. 

Mejor es que todavía no revele la 
ubicación del campamento senderis
ta. Tengo que examinar con más aten-
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ción mapas de la zona y no descarto la 
posibilidad de que yo mismo viaje por 
el Huallaga para dar con el sitio donde 
Kymper tuvo su encuentro con el des
tino. Sé que el campamento fue ani
quilado y la floresta devorada por las 
llamas del napalm, en un operativo 
combinado con fuerzas de aire y tie
rra. Un destacamento subversivo guia
do por nativos de la zona captura a 
Kymper, pero no lo ejecuta y es con
dueido al campamento para ser inte
rrogado por el comisario político. To
davía tengo una idea muy vaga sobre 
los interrogatorios. Presumo que ante 
el peligro de ser ejecutado, Kymper 
vuelve a ser el muchacho carismático y 
persuasivo que conoce los libros canó
nicos del marxismo. Pronuncia el nom
bre de Mao y recita de memoria un 
pasaje del Foro de Yenan, mientras 
conversa en su lengua con los nativos 
que son cashibo-cacataibo del grupo 
Pano. Después de tres días de perma
nencia en el campamento logra vencer 
la desconfianza de los senderistas y lo 
dejan partir no sin antes advertirle que 
de retornar no tendrá una segunda 
oportunidad de salir con vida. Tam
bién le dicen que el Partido tiene ojos 
y oídos en todas partes y le recuerdan 
el castigo que merecen los perros so
plones. 

Después de pasar los rápidos de 
Shapaja, el Huallaga se ensancha y dis
curre sereno. Kymper, que surca el río 
en una lancha motorizada repleta de 
lugareños, es interceptado por el des
lizador de una patrulla del ejército. Es 
obligado a abordar el deslizador que lo 
transporta al pueblo de Navarro bajo 
un cielo poblado de signos de guerra . 
En el pueblo lo espera ya un helicópte
ro militar, y minutos después, cuando 
el aparato ha ganado altura, tiene la 
certeza de que será arrojado a l vacío 
como ha escuchado que hacen con los 
sospechosos de terrorismo. No he pen
sado en los sentimientos que lo inva
dieron en estos instantes que conside
raba los últimos de su vida. Descarto el 
miedo y más aún el miedo pánico. La 
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suya ha sido una vida con mucho sexo 
y sin amor, y sus hijos, ganados por su 
madre, lo detestan. Tampoco lo entris
tecen los centenares de páginas desor
denadas que contienen sus trabajos e 
informes sobre las poblaciones nati
vas, pues secretamente sabe que no 
valen gran cosa científicamente y son 
inútiles. Entonces repara en que el he
licóptero se acerca a una población y 
que un minuto después empieza el 
descenso. En tierra ya lo espera un jeep 
que lo conduce al cuartel de Yurima
guas donde el comando político mili
tar tiene su sede. En un hediondo co
bertizo Kymper, incomunicado, vive 
la rutina de los acusados de terroris
mo, escuchando los murmullos de la 
selva y el río y música tropical de la 
ribera del Huallaga que desde la leja
nía propala un altoparlante. Al quinto 
día, con la barba crecida, semiham
briento y con infinita sed, lo llevan a l 
despacho del general jefe. La pared 
está cubierta con grandes mapas de la 
región, hay dos ventiladores de pie y 
uno de aspas colgado del techo y en la 
mesa se ve el expediente de Kymper 
proporcionado por los servicios de in
teligencia . El general ordena que los 
dejen solos y cierra la puerta. «¿Tiene 
usted -le pregunta el general- algún 
parentesco con el comandante Kym
per?» «Sí, le responde Kymper. Es mi 
padre.» Al día siguiente, afeitado y 
limpio en el aeropuerto de Yurimaguas 
Kymper aborda un avión comercial 
que lo transporta a Lima. 

Se reincorpora sin problemas a su 
trabajo, pero no cuenta a nadie lo que 
él denomina «mi pequeña aventura». 
Por un convenio de la fundación que 
patrocina sus investigaciones con el 
Estado mantiene una oficina en el mi
nisterio que tiene a su cargo los asun
tos indígenas. Sigue viviendo en el so
lar paterno, donde cuida a su padre, el 
anciano comandante Kymper, sumido 
desde hace años en la tiniebla de la 
locura senil. Transcurre una semana. 
Muy temprano, mientras se afeita, es
cucha en el noticiero matinal una noti-
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cia que lo paraliza: el comando político 
militar de Yurimaguas informa a la 
ciudadanía del exitoso operativo lle
vado a cabo cinco días atrás por fuer
zas conjuntas de tierra y aire contra un 
campamento senderista ubicado en un 
lugar casi inaccesible de la selva del río 

campamento. ¿Por qué, entonces, ese 
malestar, esa desazón que le sube de 
adentro y se transforma en un absurdo 
sentimiento de culpa? Puedo entender 
este inquietante y cenagoso sentimien
to que invadió al pobre Kymper. Hace 
años, cuando mi hijo cayó detenido fui 

De Doctor a Doclor: Guzmán le escríbe su carta de re11dici611 a Mo11tesi110s, q11ic11 se jactaba de 
haberlo des111oro11ado n11í111icn111e11te. 

Huallaga. El noticiero, que muestra 
imágenes inéditas de la acción con
trainsurgente, asevera que el campa
mento fue completamente arrasado y 
se presume que «todos los delincuen
tes terroristas» fueron aniquilados. 
Kymper consulta con lupa los mapas 
que posee de esa zona del Huallaga y 
mjentras lo hace un ominoso sentimien
to de vergüenza y asco lo invade. Des
pués de hacer un recuento minucioso 
de los diversos interrogatorios a que 
fue sometido mientras estuvo preso en 
el cuartel militar, Kymper se dice y se 
repite que es absolutamente inocente. 
Su coartada fue perfecta y de su boca 
no salió nada que pudiera ser tomado 
como una pista para llegar a aquel 
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a la Dircote a interceder por él. Me 
hicieron esperar en un pasillo largas 
horas. Después de medianoche e l en
tonces jefe de la dependencia y un 
mayor adjunto me hicieron pasar al 
despacho. Escucharon mi pedido y me 
sometieron a una suerte de simulacro 
de interrogatorio que tuvo por objeto 
(lo entendí después) crear las condi
ciones para formularme la propuesta 
que ya tenían preparada. «Sí -dijo el 
coronel-. Su hijo podría salir. Pero ten
dríamos que hacer un canje». «¿Un 
canje, coronel?» «Llámeme 'mi coro
nel' -replicó-.. . Pero sí. Le propongo 
un canje. Entrégueme dos dirigentes 
de alto rango del Pa rtido y dejaré en 
libertad a su hijo. Y no tema. Esto 
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quedará entre nosotros.» Sentí un bo
chorno como nunca antes había senti
do, pero me controlé y respondí lo 
justo y con algo de humor. A las dos de 
la mañana me dejaron marchar. Re
cuerdo que de camino a casa me sentía 
vejado y no podía evitar sentirme cul
pable por algo que ni remotamente 
puse en consideración. Pero basta con 
que te hagan una propuesta de esta 
naturaleza para que te sientas degra
dado, pues a sus ojos eres alguien, un 
pobre sujeto capaz de delatar. Sí, pue
do imaginar el magma de sentimientos 
que ahora avasalla a Kyrnper. 

No fue a la oficina en los dos días 
siguientes. En su Volvo enrurnbó a una 
playa del sur donde tiene una pequeña 
casa de verano. Fueron noches de 
apagones, de dinamitazos y de ejecu
ción de un almirante jefe de los servi
cios de inteligencia de la Marina. De 
retorno a Lima, inesperadamente, des
de un puente peatonal del zanjón dis
paran contra él con un fusil FAL. Falla 
por unos milímetros el francotirador, 
pero los vidrios quedan pulverizados 
y Kymper tiene que maniobrar para 
impedir la colisión del vehículo. Sin 
embargo, al día siguiente acude a su 
oficina. Ha tomado la decisión de con
tinuar con su vida como si nada extra
ño hubiera ocurrido. En el ascensor, un 
sujeto que acaba de ser nombrado vice 
ministro, exclama: «¡Kymper! ¡Dicho
sos los ojos que te ven! ¿Qué? ¡No me 
dirás que no te acuerdas de mí! En 
cambio yo en todos estos años no he 
hecho más que pensar en ti.» Kymper 
entra enseguida a su oficina pero no 
puede concentrarse en el informe que 
tiene que redactar. Le molesta la esce
na que acaba de vivir; le molesta el 
gesto entre insolente y burlón del suje
to que lo saludó en el ascensor. No, no 
lo conocía, nunca lo había visto. Sin 
embargo había algo familiar en él, algo 
que venía de un pasado muy remoto. 
Abrió una de las gavetas de su escrito
rio y encontró un cartelito en el que con 
letras recortadas se podía leer lo si
guiente: «1963. Facultad de Química. 
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San Marcos». Pero de primera inten
ción no le dijo nada la inscripción. 

Al volver a su casa de Orrantia cre
yó ver un auto extraño con lunas pola
rizadas. Kymper, que no era cobarde, 
mantuvo la calma. En el hall la emplea
da le entregó una citación judicial para 
dirimir un engorroso juicio que le se
guía su mujer. Como todas las noches 
entró al dormitorio a saludar a su pa
dre. Él había heredado la hermosa ca
bellera de color acero que desde joven 
tuvo el viejo. Hizo salir a la mujer que 
Jo cuidaba y se puso a conversar con él. 
Cuando Kymper llegara a anciano tal 
vez también heredaría las profundas 
ojeras que ahora tenía su padre. Se 
puso a contarle todo lo que le estaba 
ocurriendo desde su incidente en el 
Huallaga. Su padre era la única perso
na en el mundo con la que él podía 
sincerarse. Cuando se despidió con un 
beso en la frente el antiguo comandan
te del ejército peruano arrancó a llorar 
corno un niño. Aquella noche Kymper 
no pudo dormir hasta que, desde de
trás de las cortinas, vio que el auto de 
lunas polarizadas partió y desapareció 
en la noche. ¿Fueron ellos los que le 
dispararon con el FAL desde el puen
te? 

Despertó sudando. ¡1963 fue la fe
cha de unas elecciones estudiantiles 
que los apristas quisieron anular ro
bando las ánforas! Por treinta años los 
sucesos quedaron sepultados con no se 
sabe cuántas llaves en su memoria. 
Pero ahora lo recordaba con toda niti
dez, como si ayer n~ más hubieran 
ocurrido los hechos. El, como respon
sable de la Juventud Comunista, diri
gió la defensa del local de Química, 
pues los apristas conducidos por el 
Búfalo Pacheco con sus perros asesi
nos a rmados de manoplas y piedras 
irrumpirían en cualquier momento. 
Kyrnper, que había propiciado la for
mación de fuerzas de choque y auto
defensa, llegó de su casa preparado 
para repeler el ataque. Los búfalos 
apristas eran expertos en asaltar loca
les. Empezaban con sostenidas pedreas 
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y gases lagrimógenos que se agencia
ban de los compañeros que tenían en la 
policía . Después de vencer la primera 
barrera, el Búfalo Pacheco entró con su 
jauría de perros preparados para el 
combate. Empezaron los enfrenta
mientos cuerpo a cuerpo y los apristas 
iban ganando cada vez más te rreno. 
Kymper, que predicó muchas veces 

acerca del derecho que tenía el proleta
riado a defenderse, se dijo que ahora 
e ra el momento de predicar con el ejem
plo. Entonces, con una Colt que tomó 
de la armería de su padre pensó apun
tar sobre los perros, pero vio que un 
camarada suyo iba a ser agredido por 
un fornido estudiante aprista armado 
de una manopla . Sin dudarlo, Kymper 

Kymper, su personaje, tendrá como telón de fondo al marxismo leninismo, al 
maoísmo y al pe11samie11/o Gonznlo. (Cl111paca, Hunncayo, eleccio11es 1111111icipales 
1989. Foto de Jaime Ráwri). 
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cambió de blanco y disparó a boca de 
jarro contra el estudiante de la mano
pla, que cayó fulminado con un balazo 
que le destrozó el cráneo, y fue enton
ces que reconoció en el joven que auxi
lió al compañero caído al hombre ma
cizo, ya entrado en años, que lo había 
saludado la mañana anterior en el as
censor. 

Kymper ahora se levanta, llena la 
tina con agua muy caliente, se sumerge 
luego y permanece por un tiempo dila
tado con los ojos cerrados. Después se 
ducha con agua fría y decide que esa 
misma mañana pediría una cita con el 
viceministro y le hablaría con franque
za. Era necesario olvidar el pasado. Le 
diría que fue la única vez que disparó 
un revólver; le diría que esa terrible 
noche descubrió que no era apto para 
matar a nadie. Y que por eso renunció 
a toda militancia partidaria. Subió por 
la escalera pues no quería tener otra 
escena como la del día anterior y espe
raría para hablar con él a solas. De 
modo que Kymper entra a su oficina 
donde la secretaria le sirve una taza de 
café sin azúcar, como acostumbra to
marlo. Bebiendo el café a sorbos se 
promete no dejarse perturbar por nada, 
ni por la citación judicial de su ex mu
jer, ni por la cita que pide a su secreta
ria le arregle con el nuevo vice minis
tro. Ahora es momento de sumergirse 
entre sus papeles. Abre la gaveta del 
escritorio, coge la carpeta con el infor
me que está redactando, pero al abrirla 
se encuentra con una hoja escrita a 
plumón que dice: «Soplón. Morirás 
como un perro.» Debajo de la inscrip
ción, dibujados con plumón rojo, se 
ven una hoz y un martillo. 

Tengo que confesar que durante 
mucho tiempo me atraqué en esta par
te de la historia. Todavía sigo atraca
do; sólo algunas líneas confusas em
piezan a insinuarse. Kymper, en mo
mentos de abandono, se dice que a fin 
de cuentas ser asesinado por un grupo 
paramilitar (aún no ha descubierto el 
plan homicida de su ex mujer) no sería 
irremediablemente deshonroso; en 
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cambio (con lógica autopunitiva) pien
sa que de ser ejecutado por Sendero la 
vergüenza lo sobrevivirá . De modo que 
Kymper usará todos los medios para 
contactar con la agrupación senderista 
y demostrar su inocencia. Es preciso, 
para los fines de mi ficción, que el 
contacto se produzca. Lo que no sé es 
si el Partido creerá su versión. Tal vez 
este sea un asunto secundario. ¿Quién 
es después de todo inocente? ¿Acaso 
él, Kymper, no es culpable por haber 
capitulado ante la burguesía al renun
ciar a la militancia partidaria? Mi hipó
tesis es que Sendero lo someterá a prue
ba encomendándole alguna tarea. ¿Lle
var a cabo un acto terrorista? Sería 
poco verosímil. No, tendría que enco
mendarle una tarea de acuerdo a sus 
cualidades. De joven, cuando militaba, 
Kymper escribió semblanzas muy per
suasivas de los fundadores del marxis
mo y otros grandes revolucionarios. 
Pues bien: ¿Y si se le encomendara 
escribir una biografía apologética del 
«Presidente Gonzalo»? Por increíble 
que parezca, a Kymper le seduce la 
idea. Sería un desafío digno de acep
tar. Echando a volar su imaginación, 
Kymper piensa en una entrevista en la 
que expondrá al líder todas sus dudas, 
reparos y objeciones sobre la manera 
en que SL entiende el maoísmo, y sobre 
el predominio del terror sobre la épica. 
Esto se me ocurrió hace un rato y mien
tras examinaba los diferentes proble
mas que tendría que afrontar en el 
relato; otra idea aun más desatinada 
empezó a cautivarme: SL, acusado de 
impulsar una línea demasiado dura, 
necesita contar con una imagen femeni
na que sea como el rostro romántico de 
la organización senderista . Y este no 
puede ser otro que la esposa de Gonza
lo, cuyo nombre de combate, como ya lo 
ha revelado la prensa, es el de «camara
da Nora». El problema es que, según 
diversas fuentes, la camarada Nora se 
suicidó. Y hasta donde yo tengo enten
dido las heroínas no se suicidan. Pero 
sospecho que Kymper piensa de otra 
manera. (Lima, 8/10/2001) ■ 
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Argentina: un país 
emergente en estado de 

• emergencia 
ARIELA Ru1x-CARO 
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asta antes del 11 de septiem
bre, la crisis económica argen
tina constituía uno de los focos 
más importantes de la aten-

ción internacional. Los atentados en Es
tados Unidos pusieron una especie de 
velo sobre esta crisis, no sólo a nivel in
ternacional sino también al interior del 
país, dando una suerte de respiro a las 
autoridades del gobierno: marchas de 
«piqueteros», hu~lgas anteriormente 
programadas e inclusive la campaña para 
las elecciones legislativas del pasado 14 
de octubre, pasaron prácticamente des
apercibidas ante las impactantes y la
mentables imágenes de los atentados, y 
semanas después de la respuesta militar 
que está costando centenares de vícti
mas inocentes también en Afganistán. 

Lo cierto es que la economía argentina 
atraviesa uno de los períodos más críticos 
de su historia. La actividad económica 
registra cifras sólo comparables con las 
alcanzadas en la hiperinflación y la pará
lisis económica que sufrió durante la gue
rra de Las Malvinas. El 36% de la capaci
dad industrial no se utiliza, y el índice de 
la Bolsa local (MERV AL) registra los ni
veles más bajos de los últimos diez años. 
Las inversiones no sólo no llegan sino que 
además empiezan a irse; muchas se mu
dan a Brasil por el mayor mercado y los 
menores costos; otras simplemente cie
rran o reducen personal como las auto
motrices, cuyo nivel de ventas entre ene
ro y septiembre del presente año, compa
rado con igual período del año 2000, ha 
caído en 42%. El riesgo país, aún después 
del acuerdo firmado en agosto con el 
FMI, no ha podido descender por debajo 
de los 1400 puntos y, por el contrario, 
Argentina se ha convertido en el país 
emergente con mayor riesgo financiero 
y más probabilidad de incumplimiento 
del pago de su deuda en el mundo, al 
haberse aproximado a los 1900 puntos y 
quitarle el primer lugar a Nigeria. 

CÓMO LLEGÓ ARGENTINA A ESTA 

SITUACIÓN 

En abril de 1991 se puso en vigencia 
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un Plan de Convertibilidad que estable
ció por ley un tipo de cambio fijo -eli
minando la posibilidad de que las auto
ridades intervinieran en la determina
ción de la paridad cambiaría-y prohibió 
el uso de las reservas del Banco Central 
para financiar el Tesoro. Este plan se 
instrumentó en el marco de un conjunto 
de políticas establecidas en el denomi
nado Consenso de Washington, que en
tre otras cosas establecía la privatización 
de servicios públicos, la libertad en el 
ingreso y egreso de capitales y la apertu
ra de las importaciones. Desde entonces, 
y a lo largo de diez años, este modelo 
económico recibió el respaldo del FMI y 
Argentina fue presentada ante el mundo 
como el ejemplo de país emergente. 

Durante los primeros años de la 
convertibilidad el crecimiento económi
co fue muy significativo, ya que se finan
ció con capitales externos a las bajas 
tasas de interés vigentes entonces, y con 
los recursos provenientes de las priva
tizaciones. El tipo de cambio fijo y la 
prohibición de emitir dinero erradicaron 
por completo la hiperinflación y le die
ron un margen de estabilidad al país 

Sin embargo, el Plan de Conver
tibilidad conllevó un modelo de acu
mulación y de crecimiento cuyo gran 
impulsor fue el ingreso de capitales ex
ternos, especialmente bajo la forma de 
endeudamiento, que hizo a la economía 
extremadamente vulnerable al movi
miento de los mercados financieros, al
tamente especulativos y volátiles. En 
efecto, como este Plan prohíbe al Banco 
Central la emisión de dinero para finan
ciar el Tesoro, cualquier gasto por enci
ma de los ingresos debe cubrirse con 
endeudamiento. Al no haberse mante
nido una austeridad fiscal entre 1991 y 
el 2000, el gasto público se financió 
básicamente con créditos externos, que 
estuvieron desvinculados de una ex
pansión productiva o de un fortaleci
miento de la capacidad exportadora. 
Este hecho ha determinado que Argen
tina registre actualmente el mayor co
eficiente entre la deuda externa y las 
exportaciones en el mundo, puesto que 
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BID boy, bad boys. (Foto: Caretas). 

la primera variable es ocho veces supe
rior a la segunda. 

A esta dependencia extrema del en
deudamiento se añadió una estrategia 
«antiexportadora» inducida por una re
ducción indiscriminada de aranceles a la 
importación, y sobre todo por un tipo de 
cambio sobrevaluado que no sólo restó 
competitividad a las exportaciones fa
voreciendo las importaciones, sino que 
produjo una distorsión de precios relati
vos que desfavoreció la producción de 
bienes transables (los que se comercian 
internacionalmente) y privilegió la de 
los bienes no transables (servicios, por 
ejemplo). Esto dio lugar a que hubiera 
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escasa rentabilidad en el sector agrope
cuario o industrial, los dos grandes pro
ductores de bienes transables (es decir, 
los que pueden exportarse). Como lógi
ca consecuencia de este esquema, hubo 
poca inversión en estos sectores y, por 
ende, una inconveniente asignación de 
recursos que dio lugar a una desintegra
ción de la industria nacional, creando un 
aparato productivo ineficiente. 

Por otro lado, la política para atraer 
inversión extranjera djsta mucho de ha
ber sido adecuada. Durante la década de 
los noventa, el 60% de la inversión ex
tranjera se destinó a adquirir empresas 
públicas privatizadas o empresas priva-
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das ya existentes. A las primeras se les 
permitió indexar las tarifas de acuerdo a 
la inflación de Estados Unidos, elemen
to que ha representado un alto costo en 
los bienes exportables, disminuyendo 
aún más su competitividad. (En los últi
mos tres años Estados Unidos tuvo una 
inflación de 11 % mientras que Argenti
na tuvo una deflación de -3%.) 

La mayoría de las empresas extran
jeras orientaron su producción hacia el 
mercado interno y no a la exportación, 
y sin embargo incrementaron el compo
nente importado de sus gastos al adqui
rir del exterior insumos o bienes de 
capital, originando una fractu ra de 
eslabonamientos preexistentes en el sis
tema económico argentino. Estas em
presas han remitido también utilidades 
y dividendos, lo cual originó un déficit 
permanente en la cuenta corriente de la 
Balanza de Pagos que tuvo que ser cu
bierto con créditos externos. 

La vulnerabilidad de este modelo 
empezó ya a evidenciarse con la crisis 
del Tequila en 1995, etapa en la que el 
facilismo para la obtención del crédito 
se redujo (los países industrializados 
empezaron a salir de la recesión e 
incrementaron sus tasas de interés, con 
lo cual los capitales financieros empeza
ron a desplazarse nuevamente hacia es
tos mercados, más seguros). A partir de 
1998, en plena crisis asiática y la que se 
produce como resultado del default (ce
sación de pagos) de Rusia, los mercados 
prácticamente se cerraron a los países 
emergentes. Al no poder acceder a los 
créditos externos, el gobierno argentino 
recurrió al mercado local de capitales 
para financiar sus déficits, dejando al 
sector privado sin acceso al financiamien
to, al haberse incrementado significa
tivamente el costo ante el aumento de la 
demanda. Desde entonces, la economía 
argentina no ha vuelto a crecer. 

EL NUEVO GOBIERNO Y EL PLAN 

DE CONVERTIBILIDAD 

A pesar de los evidentes signos de 
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agotamiento del Plan de Convertibilidad 
y del modelo económico cuando el ac
tual gobierno de la Alianza (Partido Ra
dical y Frepaso) asumió el poder en di
ciembre de 1999, éste se comprometió a 
garantizar su continuidad. El pánico al 
recuerdo de tiempos de hiperinflación y 
a los efectos de una devaluación sobre 
deudas contraídas en dólares, da lugar a 
que el plan sea respaldado por el 70% de 
la población, y por lo tanto su flexibi
lización no sea tema de debate en tiem
pos de campañas electorales. 

Pero la retracción de los flujos de 
capitales, la creciente sobrevaluación de 
la moneda argentina y la presión del 
servicio de la deuda, que equivale a la 
mitad de las exportaciones, han acen
tuado la recesión, el riesgo país y el costo 
del financiamiento a límites que resultan 
imposibles de concertar. 

En estas circunstancias, en marzo de 
este año Domingo Cavallo asumió nue
vamente la cartera de Economía anun
ciando que sin dejar de lado la conver
tibilidad mantendría el déficit fiscal para 
reactivar la economía, lo que dio lugar a 
que la oposición peronista acompañara 
las iniciativas del gobierno. 

Cavallo asumió el cargo después de 
la renuncia de dos ministros en dos se
manas, llegando como una especie de 
«salvador de la patria» con el apoyo de 
los mercados financieros y de la clase 
política local. Contrariamente a lo que 
propuso su fugaz antecesor López 
Murphy, sostuvo entonces que «no se 
hablaría más de ajustes y que esa palabra 
quedaría desterrada corno alternativa 
de la política económica ... )) Pero ni los 
programas sectoriales de competitividad 
que impulsó, ni el «megacanje)) de la 
deuda externa por 29 000 millones de 
dólares con el que intentó acceder al 
crédito externo a tasas de interés menos 
onerosas al postergar parte de los venci
mientos correspondientes a este año y a 
los próximos -pero a un costo financiero 
enorme que está siendo investigado por 
la justicia-, dieron los resultados espera
dos. La creciente desconfianza se tradu
jo en una vertiginosa fuga de depósitos 
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de los bancos que puso en riesgo la 
estabilidad del sistema financiero y ori
ginó el temor a que se produjera el 
default. 

Estos fueron los aspectos que el FMI 
intentó evitar al firmar en agosto un 
nuevo acuerdo con Argentina, en el que 
se estableció como objetivo garantizar 
un desarrollo sostenible de la econo
mía. Para lograrlo, debían cumplirse dos 
elementos centrales: a) la ley del déficit 
cero -el gobierno sólo podría gastar el 
dinero que recaudara para evitar el 
financiamiento externo-; y b) reducir el 
servicio de la deuda mediante la adqui
sición -con préstamo del FM1- de cola
terales o mecanismos de garantía que 
permitieran reestructurarlo de forma 
amigable, amistosa, voluntaria y 
consensuada. 

Sin embargo, la caída de la recauda
ción fiscal en 14% en el mes de septiem
bre corno resultado de la retracción de la 
producción y el consumo, han puesto en 
evidencia el fracaso de la forma de apli
cación de la ley de déficit cero como 
mecanismo de reactivación económica. 
En una economía donde el mercado 
interno representa el 90% del PBI, la ley 
del déficit cero, al haber dado lugar a un 
drástico recorte en salarios y jubilacio
nes, tiene un efecto multiplicador ne
gativo sobre el Producto, lo que provo
ca, a su vez, una mayor caída de la 
recaudación impositiva, una nueva re
ducción de los salarios y un incremento 
de la desocupación, cosa que está ocu
rriendo. 

A pesar de estos resultados alarman
tes, las autoridades locales son apoya
das por funcionarios del gobierno norte
americano y de los organismos interna
cionales, al sostener que lo mejor que 
puede hacer el país es continuar con la 
política del déficit cero. Tenaz en cum
plir con las metas del acuerdo, el minis
tro Cavallo insiste además en colocar la 
recaudación de impuestos como garan
tía de pago del servicio de la deuda que 
resulte de la operación de reestructura
ción de la deuda pública externa que se 
realizará con apoyo del FMI y del De par-
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tamento del Tesoro de los Estados Uni
dos, propuesta que produce un rechazo 
generalizado. 

En estas circunstancias, el nuevo cré
dito desembolsado en el marco del acuer
do con el FMI podría nuevamente «fi
nanciar» en el corto plazo una pérdida 
de reservas si se vuelve a producir una 
fuga de depósitos. Así sucedió con los 
préstamos otorgados a Rusia en 1998, 
luego a Brasil que finalmente tuvo que 
devaluar el real en enero de 1999, y 
recientemente con el préstamo otorgado 
a Turquía. 

PERSPECTIVAS 

Este conjunto de circunstancias su
madas a la falta de conducción política y 
la presencia, por primera vez, de una 
mayoría de la oposición en las dos Cá
maras del Congreso corno resultado de 
las elecciones legislativas de octubre, 
generan una gran incertidumbre sobre 
el nuevo rumbo económico por el que 
transitará el país, si se toma en cuenta las 
críticas vertidas tanto por los candidatos 
de la Alianza oficial como de los parti
dos de oposición al modelo económico 
durante la campaña electoral. 

Una de las interrogantes que subya
cen es el terna de la devaluación, ante lo 
cual el gobierno ha anunciado que en 
caso extremo, antes de adoptar esa me
dida dolarizaría la economía. Esto, des
de luego, eliminaría el riesgo de una 
devaluación pero no resolvería el grave 
problema de la distorsión de precios 
relativos y se perdería definitivamente 
el instrumental de política cambiaria 
como mecanismo para incen-tivar las 
exportaciones. 

Pero mantener el Plan de Conver
tibilidad y la paridad 1 peso = 1 dólar, 
imprime una tendencia deflacionaria a 
la economía. Para muchos, los proble
mas de sobreendeudarniento, baja 
competitividad y exclusión social cons
tituyen el «reverso» de este Plan, y pro
ponen una «salida ordenada» de éste 
mediante el establecimiento de un tipo 
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de cambio flotante que permitiría, entre 
otras cosas, impulsar las exportaciones 
y solucionar los problemas comerciales 
vigentes con el MERCOSUR, mercado al 
cual Argentina destina el 31% de sus 
exportaciones. 

Otro de los temas centrales que debe-

blema de la deuda . Pero «como diría 
cualquier especialista en finanzas, la 
estructura de capital del país garantiza 
que el crecimiento sea prácticamente 
imposible. Argentina no crecerá hasta 
que no se reduzca significativamente 
la carga de la deuda y toda la cháchara 

Fema11do de In RIÍn. Si frncnsa, todos los cnmi11os co11d11ce11 al retomo de Carlos Me11em. 

rá abordarse es cómo reestructurar la 
deuda en este nuevo entorno mundial. 
Es creciente el número de economistas 
que consideran la necesidad de una 
moratoria programada, y la mayoría 
de los principales acreedores creen que 
el perdón de parte de la deuda es inevi
table. Según el especialista financiero 
Michael Pettis, las autoridades argen
tinas continúan creyendo que con sólo 
armar el conjunto «correcto» de políti
cas fiscales y de desarrollo, pueden 
hacer que el país se sobreponga al pro-

Michael Pettis es autor de The Volatily 
Machine: Emerging Economies and the Threat 
ofFinancial Collapse, Oxford University Press, 
2001. 
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del mundo sobre la confianza de los 
inversores, disciplina fiscal, el canje de 
la deuda y el FMI no modificará este 
hecho)>.1 

Culminadas las elecciones legislati
vas, la clase política tendrá que enfren
tar estos temas, que por sensibles no han 
sido debatidos abiertamente, y definir 
un nuevo rumbo económico. Como toda 
transformación -que podría ser drásti
ca- , no será fácil, y cualquiera que sea el 
camino elegido tendrá un costo enorme, 
pero sin duda menor al que ocasiona la 
parálisis y el continuismo. La fórmula 
para resolver el tema de la deuda senta
rá un precedente para América Latina, 
que observa atentamente al no sentirse 
del todo ajena al problema. ■ 
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A limpiar la casa 
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l gobierno de Alejandro Toledo tiene entre manos tres tareas 
que arden como brasas inclementes: la primera es dar claras 
muestras de que el proceso contra los principales responsa
bles de la red de corrupción se orienta a buen puerto; la 
segunda es que la Comisión de la Verdad y Reconciliación se 
va aj ugar el todo por el todo, y que no será una mera formali
dad para quedar bien ante la Historia; el tercero, que la lucha 
por el e,npleo no fue tan solo una promesa electoral. Toledo 
debe tener insomnio ante estas presiones verdaderas y sen
tidas por la población. Él mismo dijo que no podía fracasar. 
Se trata de ahora o nunca. 

A veces da bronca ver en las pantallas de la televisión a tan ta 
gente comprometida con el anterior régimen; a Jaime Bayly 
entrevistando de lo más complaciente a Nicolás Lúcar o a 
Laura Bozzo, por ejemplo, como si fuesen personas capaces 
de decir cosas interesantes y sinceras. Alberto Venero se 
paseaba, hasta hace poco, como una súper estrella. Este 
«cantante de ópera» es un verdadero ídolo entre los informa
les de Gamarra, su paradigma. El mismo Montesinos (y sus 
numerosos abogados) son los más solicitados para expresar 
sus ideas sobre la justicia, el Estado y la política en el país. 
S011 los gurús en los temas del liderazgo. La población, sin 
duda, espera una mano más firme en aquéllos que tienen la 
responsabilidad de acelerar los juicios contra esta enorme red 
de corrupción, y que ya deben dar sefiales de que se avanza 
hacia el tramo de las sentencias. 

Los per11anos debemos saber que no se nos está «meciendo». 
A los peruanos les resulta insoportable recibir noticias desde 
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(Sta11is/ao Lcpri, Vívalo, 1967). 

el Japón que dan cuenta de la excelente vida de que goza 
Fujimori; de que Montesinos vive a cuerpo de rey en la Base 
Naval del Callao, en la misma prisión donde antes los 
senderistas y emerretistas no tenían televisión, ni radio, ni 
diarios y sólo disponían de una media llora para S il vuelta 
diaria ni patio. 

El Perú debe limpiarse, devolver la mala comida, mirarse ni 
espejo con dignidad y empezar n andar. Es una tarea de 
todos, pero que es necesario llevar n cabo bajo In coordinación 
de nuestra actual clase política. Los corruptos no han muerto 
ni desaparecido. Para quienes llan muerto y desaparecido 
está In Comisión de In Verdad y Reconcilinció11, cuya memo
ria no puede defraudar. Y los jóvenes desempleados quieren 
harta chamba, en lugar de harta bala, trago y pasta. 
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Verde que le quiero verde. La corrupci611 c11 la década pasarla J11c ejercida desde el 11rícleo central 
del gobierno. Se !,a lograrlo repatriar 50 111il/011es de dólares, se J,a co11gelarlo 211 111il/011es de 
rl6/ares e11 /Ja11cos y !,ay 1170 i11vestigacio11es en curso por parle de la Prowrarluría. (Foto: Al 
Sallerwllile). 

P ERFILES DE UNA CORRUPCIÓN 

Los monederos falsos 
SANTIAGO PEDRAGLIO 

1 . MODALIDADES DE LA 

CORRUPCIÓN 1995-2000 

La corrupción que se vivió en el 
país durante el lustro 1995-2000 fue de 
carácter eminentemente político. Ani
dó, creció y se echó a volar -con el 
perdón de las aves- desde el mero 
centro del poder del Estado. Desde allí 
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se corrompió a los privados (propieta
rios de medios de comunicación, em
presarios, banqueros, etcétera) y a re
presentantes del propio Estado (parla
mentarios, magistrados, funcionarios 
del poder electoral, militares, etcéte
ra). El Estado sirvió, pues, de asiento a 
la mafia y fue desde el Estado que se 
organizó un sistema a escala nacional. 
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CORRUPCIÓN Y VERDAD 

Es importante poner énfasis en este 
rasgo principal de la corrupción en el 
Perú durante el segundo período del 
gobierno de Alberto Fuj imori - que sin 
duda tiene antecedentes en el prime
ro- porque usualmente los procesos 
de corrupción se originan en sentido 
inverso: son agentes del sector privado 
- empresas que quieren vender al Esta
do, por ejemplo, o grupos mafiosos 
externos al aparato gubernamental- los 
que sobornan o compran favores a los 
funcionarios públicos. 

No fue aquélla la única forma de 
corrupción vigente durante ese perío
do; sin embargo, fue de lejos la más 
significativa. La corrupción de los pri
vados sobre los funcionarios públ icos 
se mantuvo más o menos como siem
pre; pero la que orquestó, marcó el 
ritmo e impuso las condiciones gene
rales de articulación y organización de 
la gran mafia fue la corrupción de ori
gen político. 

2. P O R Q UÉ SE O RIGINA ESTA 

MODALIDAD DE CORRUPC IÓN 

Es posible encontrar hasta tres fuen
tes principales de este proceso de co
rrupción política mafiosa que subordi
nó el aparato estatal a sus fines y que 
condicionó la actividad de sectores 
muy importantes del ámbito privado. 

Un primer rasgo -y quizá el de ma
yor relevancia- es que durante la déca
da de los noventa, contrariamente a lo 
que afirmaban las tesis entonces tan en 
boga, el Estado se fortaleció. Es verdad 
que a través de una modalidad au tori
ta ria (aumentaron las facultades dis
crecionales del presidente y de los ser
vicios de inteligencia), pero se forta le
ció; o, si se quiere, se reconstruyó. El 
Estado peruano recaudó más, gracias a 
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una agresiva política de captación de 
ingresos por parte de la Sunat; engrosó 
sus arcas con varios miles de millones 
de dólares como producto de la p riva
tización; y el aparato gubernamental 
-particularmente el militar- se exten
dió en todo el país para enfrentar a la 
guerra subversiva. 

Este fortalecimien to sui generis del 
reconstruido aparato del Estado, des
pués de su crisis de la década de los 
ochenta, se produjo de manera parale
la a un debilitamiento generalizado de 
la sociedad. Y he ah í la mejor fórmula 
para alenta r una corrupción política 
como la que se vivió en el Perú: forta
lecimiento autoritario del Estado y 
debilitamiento extremo de la sociedad. 

Basta recordar cómo se debilita ron 
los sindicatos, casi hasta desaparecer, 
y cómo las organizaciones barriales , 
sufrieron un proceso semejante. Inclu
so a partir de 1995, y más específi
camente desde 1997, los empresarios 
entraron en una grave falencia econó
mica por causa de la recesión, lo que 
los hizo más dependientes aún del po
derío estatal. Un dirigente empresarial 
de los últimos años de la década pasa
da decía que a fines de los ochenta el 
país estaba en crisis y q uebrado, pero 
que los empresarios sobrevivían; por 
e l contrario, a finales de la década de 
los noventa el Estado tenía recursos y 
estaba lejos de estar en crisis, pero los 
empresarios -o sectores muy impor
tantes de los mismos- verdaderamen
te habían colapsado. 

Un segundo factor que alienta la 
corrupción desde el poder es que, a la 
par del forta lecimiento del Estado y el 
debilitamiento de la sociedad, se gene
raliza una «cultura del secreto». No 
sólo el de aquel func ionario que no 
d ifunde ni permite el acceso a informa
ción referida a su trabajo -que debería 

57 



Costo econ ómico d e la corrupción sistémica 

Variable Cifra 

PBT USS 1 800 millones 

Empleo 163 706 puestos de trabajo que no se generan. 

Pobreza 155 400 personas que no dejan la pobreza. 

Fuente: Documentos de trabajo. Un Perú sin corrupción. 2001, !NA- Ministerio 
de Justicia, pág. 18 

ser p ública-, sino el secreto que se 
origina en la guerra antisubversiva, en 
el conflicto militar interno que sufrió el 
país. La urgencia de derrotar a la sub
versión llevó a los gobernantes a esgri
mir la necesidad de un secreto mayús
culo que condujo, además, a justificar 
medidas y decisiones arbitrarias del 
poder central y de las d iversas instan
cias jurídicas, incluida la justicia mili
tar. 

Los operadores centrales del Esta
do -Fujimori y Montesinos- captura
ron esta necesidad del secreto. Lo mo
nopolizaron, lo instrumentalizaron a 
su favor al disponer, por ejemplo, la 
compra de armamento sin tener la ne
cesidad ni el mandato de informar a 
instancia o persona alguna de qué ma
nera se utilizaban más de mil millones 
de dólares. Este es quizá el ejemplo 
más extremo y espectacular. 

Quebrada la sociedad, fortalecido 
el Estado y -nuevo ingrediente- la cul
tura del secreto creciendo exponencial
mente en el contexto del conflicto mili
tar interno, la fórmula «mejorada» per
mitió a los corruptos trabaja r con ma
nos y pies libres. 

Un tercer factor es que el Estado, 
como se ha dicho, se forta leció, pero 
como producto de una reorganización 
autoritaria. El Estado, en particular el 
poder Ejecutivo, obtuvo más recursos 
- provenientes de la privatización, la 
mejor recaudación y los créditos de las 
multitalerales-, pero al mismo tiempo 
-vencedor de la subversión- resque
brajó y debilitó ya no sólo a la sociedad 
(que estaba en crisis desde finales de la 
década de los ochenta) sino a las pro
pias instituciones esta tales, sobre todo 
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a los otros poderes del Estado. Las 
subordinó y sometió. El núcleo central 
del poder se hizo inmune a cualquier 
fiscalización. El autogolpe de 1992 fue, 
en este contexto, un viraje decisivo: el 
Parlamento pasó a convertirse en un 
apéndice del Ejecutivo y de la alianza 
Fujimori-Montesinos-cúpula militar. El 
poder judicial y el Ministerio Público 
no sólo fueron apéndices sino directos 
instrumentos de acoso contra adversa
rios políticos, así como fuentes de lega
lización de las tropelías cometidas por 
los operadores principales de la co
rrupción desde el centro del poder 
político. 

A lo dicho se debe agregar que las 
normas y los valores de la moral públi
ca dejaron de servir, colapsaron, entre 
muchos sectores de la población en el 
contexto de la crisis económica e 
institucional. El «sálvense quien pue
da y como pueda» fue (¿es?) la consig
na. La corrupción, o el comportamien
to corrupto, obtuvo así una fuerte do
sis de legitimidad social. La condes
cendencia o permisividad de los pe
ruanos ante la corrupción tiene larga 
data en el país; sin embargo, en la 
última década adquirió una dimen
sión superior, se hizo «normal, nomás». 

3 . LA FORMA TRADICIONAL DE 
CORRUPCIÓN 

Hay sin duda en el país una corrup
ción institucional de antigua data, un 
sistema implícita mente aceptado-y ali
mentado cotidianamente- por amplios 
sectores de la población. Quizá las ins
tituciones que más la han sufrido sean 
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Ei1 s11 cnsn de plnyn de L11rí11, Vlndimiro Mo11tesi11os se In dnbn de galán lropicn/. 
(Diego Rivera, Orgía de Ricos). 
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la policía y el poder judicial: un poco 
más, y su producto es considerado 
parte constitutiva del ingreso de mu
chos de sus integrantes. La población 
termina por aceptar como normal que 
se ejercite el acto de corrupción entre 

arreglarse con un «cuánto hay»; la otra 
-el reverso de la misma medalla- , que 
el Estado es de quien lo posee en ese 
momento y tiene, por lo tanto, de recho 
a hacer lo que quiera con su porción de 
poder ((privatizado». 

Rafael Meri110 Bar/el, el agente sin secretos 002, e11 versión 111ase11/i11n de In cn11tadorn Pi11c/1i 
Pinc/1i, revela las tripas del SIN. (Foto: Caret,1s). 

un policía y el chofer de un microbús, 
por ejemplo, o entre un litigante y al
gún funcionario del juzgado corres
pondiente, si de esa forma uno evita 
una papeleta y el o tro se salva de un 
engorroso proceso u obtiene la copia 
de un documento más o menos impor
tante. 

Detrás de este tipo de conducta, que 
implica a buena parte de la población, 
hay dos ideas sobrentendidas: una p ri
mera, que el Estado no pertenece a 
nadie y, por lo tanto, a nadie afecta el 
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Desde el punto de vista de los ciu
dadanos, la participación en el acto 
corrupto tiene implícito un cálculo de 
costo-beneficio que a veces resulta de 
una lógica implacable. Se dirá, por 
ejemplo, que es menos costoso pagar 
una coima que hacer una larga cola 
para obtener un documento. O, yendo 
a casos más extremos, que es altamen
te más beneficioso arreglar rápida
maente en una comisaría o un juzgado, 
con unos cuantos «verdes», y conse
guir con esto una opinión a favor, antes 

DESCO 



que demostrar la inocencia luego de 
largos meses de carcelería y buena con
ciencia. 

La corrupción tiene, pues, como 
fuente histórica principal, una deter
minada forma de ejercer el poder y 
relaciones de poder establecidas de un 
modo particular. Desde el punto de 
vista del que accedió a éste -y de 
tantos que quieren llegar allí cueste lo 
que cueste-, hay la tristemente gene
ralizada idea de que una posición de 
fuerza dentro del Estado es una opor
tunidad en la vida que no se puede 
desperdiciar sin «ganarse alguito». 
Hay, también, una estructura de com
padrazgo: si alguien tiene un puesto 
de poder, más importantes que las 
reglas del Estado son muchas veces 
los parientes, los amigos, los paisanos 
y el círculo de conocidos. Por último, 
el sistema de corrupción también obe
dece a una forma de «toma y daca», de 
«hoy por ti mañana por mí» (o por mi 
primo). 

La ineficiencia y la burocratización 
del Estado no son sino un ingrediente 
más. Los trámites interminables, la re
gulación excesiva y absurda, la falta de 
definición de las competencias de los 
organismos estatales, todo ello sirve 
para que los funcionarios públicos ate
soren poder y lo administren de mane
ra arbitraria, y para que los ciudada
nos -cansados de batallar o despro
tegidos ante ese poder- acepten las 
reglas de la coima. 

4. QUÉ HACER PARA EVITAR QUE 

SE REPRODUZCA O PARA 

EVITAR LA CORRUPCIÓN 

Lo fundamental para (tratar de) evi
tar que la corrupción exista y se propa
gue es la voluntad política de los go
bernantes y de la población. Es una 
verdad de Perogrullo, pero hay que 
decirla e insistir en ello. Los gobernan
tes deben liderar un proceso férreo, 
firme, ejemplificador, para convencer 
a la población de que es posible modi-
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ficar este estado de cosas, y romper 
con el escepticismo, e l círculo vicioso 
(élites corruptas-Estado botín) o la 
impunidad que se esconde tras la son
risa cachosa del que está seguro de que 
nada cambiará. 

A la voluntad política hay que agre
gar, sin duda, la decisión de organizar 
una amplia coalición social y aplicar 
una estricta política anticorrupción. Si 
esta amplia coalición social y política 
no se funda, será muy difícil llevar 
adelante de manera duradera políticas 
de transformación de pautas de con
ducta de la población y del Estado o de 
los funcionarios públicos. 

El recorte de la discrecionalidad del 
funcionario es un tercer factor decisi
vo. El funcionario debe tener la menor 
cantidad de poder particularizado, pri
vatizado. Y la mejor manera de modi
ficar radicalmente esta apropiación pri
vatizada de la información y los recur
sos del Estado es emprender un cami
no de transparencia. La transparencia 
estatal y la vigilancia ciudadana son 
dos aspectos indesligables. Es impres
cindible una oferta de información 
transparente y, al mismo tiempo, una 
exigencia de dicha transparencia. Es 
necesario organizar intereses de dife
rentes sectores ciudadanos en la lucha 
contra la corrupción. Empresarios, or
ganizaciones no gubernamentales, Igle
sias, colegios profesionales, entre otros, 
tienen que participar activamente en 
este proceso demandando información 
y ejerciendo un derecho capital: la vi
gilancia. 

Se trata, pues, de modificar la forma 
de ejercer el poder y la manera en que 
los ciudadanos se relacionan con el 
poder. Es difícil pensar en grandes 
avances en esta lucha si la sociedad no 
se fortalece, si el Estado no se consoli
da democráticamente, si no existe una 
mística de Estado, es decir, la idea de 
que es posible organizar un Estado 
nacional en función del desarrollo del 
país y de que la función pública se 
ejerce al servicio de la población y no 
de intereses particulares. ■ 
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CORRUPCIÓ N Y VERDAD 

¿Fue el fujimorismo un 
intento de modernización 
autoritaria? 
EDUARDO DARGENT BOCANEGRA. 

esde hace algún tiempo per
sonas vinculadas al fujimoris
mo vienen defendiendo al pa
sado régimen señalando que, 

más allá de sus errores, fue un proyecto 
que tuvo por objetivo desarrollar el 
país. El argumento sirve para justifi
car los excesos cometidos y, a la vez, 
sostener la vigencia de la necesidad de 
un proyecto de modernización autori
taria en el Perú -que torne las medidas 
que la democracia de los «cívicos» no 
está en capacidad de ad~ptar. 

El tema no es nuevo. Hay quienes 
consideran que el desarrollo sólo pue
de lograrse por medio de un gobierno 
que subordine los derechos humanos 
y la democracia a l objetivo de desarro
llar el país. Esta creencia no sólo existe 
entre autoritarios o conservadores . 
Una persona tan poco sospechosa de 
esos adjetivos como John Stuart Mili 
señala que «Las primeras dificultades 
en el progreso espontáneo son tan gran
des que es difícil poder escoger los 
medios para vencerlas; y un gobernan
te lleno de espíritu de mejoramiento 
está autorizado para emplear todos 
los recursos mediante los cuales pue
da alcanzarse un fin, quizá inaccesible 
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de otra manera. El despotismo es un 
modo legítimo de gobierno tratándose 
de bárbaros, siempre que su fin sea el 
mejoramiento, y que los medios se jus
tifiquen por estar actualmente encami
nados a ese fin».1 Para Mili este «mejo
ramiento» es el desarrollo de una socie
dad libre e ilustrada, pero para otros 
puede significar crecimiento económi
co y pleno empleo. 

El problema merece una reflexión 
más amplia de la que puedo desarro
llar en este artículo. Pretendo, más bien, 
discutir cuánto de cierto hay en señalar 
a l fujimorismo corno un proyecto 
modernizador serio y consistente. Creo 
que responder a esta pregunta resulta 
esencial para reconocer y reflexionar 
sobre la cuota de culpa colectiva de 
quienes le d ieron legitimidad popular 
al régimen. 

l. LA MODERNIZACIÓN 

AUTORITARIA 

La tentación de la modernización 
autoritaria está muy v{gente en países 
agobiados por problemas frente a los 
que no parecieran existir soluciones en 
el corto plazo. Es por ello que muchos 
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apuestan por entregar la conducción de 
los asuntos públicos a quien pueda 
adoptar las medidas adecuadas para 
superarlos, sin tener que perder tiempo 
en discusiones en el Congreso o debien
do atemperarlas para evitar protestas. 

mía, la industrialización y mejoras en 
las condiciones de vida. Los principa
les argumentos esgrimidos en contra 
son que estos mismos resultados po
drían haberse logrado en democracia, 
como ha sucedido en muchos otros 

El más prdido. Abn11do11ó In presid,mcin y se refugió cu Jnpó11 donde In dcreclw de ese país lo 
protege a pesar de le11er 1111n orden de captura intemnaionnl. Micnlrns, se vacila e11 su p.áginn web 
y aquí 110 nos hemos vnc1111ndo contra el n11toritnris1110. (Foto: Ernesto Jiméncz). 

Por lo gene ral se señala como ejem
plos exitosos de procesos de este tipo a 
los desarrollados en España, Chile y 
algunos países del sudes te asiático. En 
ellos el proyecto autoritario habría 
permitido un crecimiento de la econo-

• Abogado. Co-autor de La batalla de los días 
primeros. Actualmente estudia una maestría 
en filosofía política en la Universidad de York. 

Mili, John Stu.irt: Sobre la libertad. Madrid: 
Alianza Editorial, 1997. p . 69. 
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países, y que estos procesos conllevan 
un alto costo en o tros ámbitos. Por 
ejemplo, las violaciones masivas de 
derechos humanos, la fuga de perso
nas valiosas por miedo a la persecu
ción, los a ltos niveles de corrupción, 
entre otros. 

La idea de que un presidente fue rte 
que concentre todos los poderes y tome 
medidas «eficientes» es la solución para 
superar el subdesarrollo, es una creen
cia compartida por muchos peruanos, 
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como bien ha señalado Hugo Neira en 
su reciente libro El mal peruano.2 Ese 
«modelo protectora!» instaurado por 
San Martín en los primeros años de la 
independencia del que nos habla Car
men McEvoy, caracterizado por el «au
toritarismo político, la creación de ri
queza nacional y la elaboración de un 
proyecto educativo capaz de elevar la 
cultura de las masas» pareciera ha
berse mantenido en el imaginario na
cional has ta nuestros días.3 Hemos 
tenido en nuestra historia republicana 
diversos intentos de modernización au
toritaria, generalmente conducidos por 
un caudillo militar con un cariz conser
vador que prometía «orden y progre
so». Pero tal vez el proyecto más arti
culado y radical haya sido el que se dio 
desde una vertiente de izquierda d u
rante la dictadura militar del general 
Velasco Alvarado. 

Tengo la intuición de que en nuestro 
país este espíritu autoritario no sólo 
está presente en sectores conservado
res o populares, sino también entre los 
supuestos progresistas, no siendo el 
pluralismo y la tolerancia valores aún 
asentados en el Perú. 

11. EL PROYECTO FUJIMORISTA 

Pienso que en los primeros años del 
fujimorismo sí existió un nuevo inten
to de las Fuerzas Armadas por lograr 
la modernización del país, esta vez 
aplicando un modelo neoliberal al esti
lo «chileno». El plan, según se indica, 
tenía una duración de 20 años y consis
tía en un profundo programa de refor
ma de la economía y del Estado. Al 
parecer, en un principio tenía un claro 
sentido autoritario, pero la situación 
internacional obligó al régimen a cons
truirse una fachada civil con persona
jes que aparecían como las autorida
des democráticas. 

Sin embargo, es hipócrita señalar 
que este plan fue continuo a través de 
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todo el período fujimorista . Me parece, 
más bien, que es rápidamente dejado 
de lado y, alrededor de 1995, pasa a 
establecerse como único objetivo co
mún de quienes manejaban el poder la 
segunda reelección de Fujimori y, como 
objetivos particulares, el robo a través 
del Estado. Mientras crece el autorita
rismo, se reducen los rasgos moder
nizadores del régimen, siendo al final 
ya un despotismo abierto sin políticas 
de Estado. El golpe del 5 de abril de 
1992 queda en la memoria de muchos 
peruanos como un momento de quiebre 
en el que se puso orden en un país en 
caos. A partir de ese momento se ha
brían tomado medidas adecuadas para 
la recuperación de la economía y acabar 
con el terrorismo. Estos logros explican 
la alta votación de Fujimori en el año 
1995, aunque queda la duda del valor 
de dichas cifras. En todo caso, en mayor 
o menor medida, creo que sí existía en 
1995 un ánimo a favor de Fujimori com
partido por diversos grupos ciudada
nos que aceptaron los rasgos autorita
rios del régimen sin cuestionarlos. 

Se puede argumentar de diversas 
formas contra este vínculo entre el 
quiebre constitucional y el fin de la 
crisis. Decir, por ejemplo, que la infla
ción· no se controla por el golpe sino 
por un programa de ajuste que ya se 
venía aplicando. Del mismo modo, se 
puede señalar, con razón creo, que la 
lucha contra Sendero no se ganó por la 
«mano dura» contra la subversión sino 
todo lo contrario: el cambio de una 
ineficaz estrategia represiva por alian
zas convenientes con las rondas, acer
camiento a las comunidades campesi-

2 Neira, Hugo: El mal peruano. Lima: Sidea, 
2001. 

3 McEvoy, Carmen: «El motín de las palabras• 
en: Forjando la Nación. Lima: PUCP, 1999. 
p. 25. 

4 Al respecto, puede consultarse el ensayo "Ba
las al alba" de Alberto Vergara. En: La batalla 
de los días primeros. Lima: El Virrey, 2000. 
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nas, cambio en la estrategia militar y 
haber privilegiado e l trabajo de Inteli
gencia. La respuesta de los fujimoristas, 
sin embargo, me parece válida: si todo 
ello era tan fácil, ¿por qué no se hizo 
antes? Los gobiernos democráticos de 
los ochenta, los partidos políticos de 
derecha - con un absurdo discurso vio-

lento- y los de izquierda -demorando 
en comprender en qué se diferenciaba 
esa revolución de la revolución de sus 
libros-, una clase intelectual perdida 
en la búsqueda de «causas estructura
les)) para la violencia y no en brindar 
soluciones a l incendio, tienen mucho 
que decir al respecto.4 Creo que la in-

/\ lo largo de In historia republicn11n hubo varios intentos de 111oderuiznci611 n11toritnrin 
co11d11cidos por cn11dil/os militares que pro111etfnn orden y progreso. El proyecto más 
articulado y radien/ fue el del ge11crnl /11n11 Ve/asco 1\/vnrndo desde una vertiente de 
izquierda. (Foto: /\rcl1ivo Quehacer). 
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capacidad de estos actores explica la 
legitimidad social que obtuvo el auto
ritarismo de los noventa. 

En este primer período se tomaron 
medidas que eran las recomendadas 
por el Banco Mundial para lograr el 
crecimiento económico, modelo en 
boga en ese momento. Se liberalizó la 
economía, se reinsertó al país en el 
sistema financiero internacional y se 
impulsó un proceso de reforma del 
Estado, que consistió en privatizar di
versas emp resas públicas y reformar 
los procedimientos administrativos 
para hacer más eficientes las institu
ciones estatales. Más allá de lo adecua
do o no de estas medidas, las encuestas 
de esos años muestran el optimismo de 
un sector mayoritario de la ciudadanía 
en la forma en que percibían su futuro. 
Este apoyo popular se consolida me
diante alianzas con las clases a ltas, 
normales en los autoritarismos, y con 
las bajas, centralizando en el gobierno 
millonarios programas de apoyo so
cial y la construcción de obras públi
cas. Es tal vez este optimismo, mezcla
do con una débil cultura democrática, 
el que explica el nuevo cheque en blan
co que se dio al gobierno en 1995. 

Sin embargo, a partir de dicho año 
este proyecto va difuminándose y toda 
política de Estado se subordina al objeti
vo de la reelección del año 2000. La 
corrupción, presente desde el inicio del 
régimen, crece de manera incontrolada 
al ya no existir organismos de control y 
contar con la sumisión de la mayoría 
oficia lista en el Congreso. Por esos años, 
mientras crecía la fuerza de Montesinos, 
se establece una deptocracia donde unos 
pocos controlan el poder y se reparten 
sus beneficios. El propio Ejército, del 
cual surge el plan modernizador, es su
bordinado al asesor y muchos de sus 
mejores oficiales son retirados para dar 
paso a otros que le eran fieles. La econo
mía sufre severos golpes, muchos debi
dos a causas externas o naturales, pero 
también a la forma inadecuada en que 
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ésta se manejaba. Los recursos se repar
tían entre los beneficiarios de los progra
mas de apoyo social de acuerdo a crite
rios electorales y fomentando redes de 
clientelaje, no en atención a su impacto 
social. El costo de la corrupción, es im
portante repetirlo, no está sólo en las 
fortunas personales de sus beneficiarios, 
sino en cada una de las obras mal reali
zadas, el despilfarro de recursos de la 
privatización, en la compra de produc
tos defectuosos y en todas las medidas 
tomadas por intereses particulares y no 
en atención del desarrollo del país. Se 
falsean cifras para presentar una situa
ción económica favorable y no reconocer 
los problemas que en ese momento exis
tían. Tal vez el mejor ejemplo para mos
trar la inexistencia de un proyecto a 
partir del 95 es la forma en que se condu
jo el proceso de reforma del Poder Judi
cial, institución cuya autonomía resulta 
esencial en el modelo de desarrollo reco
mendado por el Banco Mundial. Éste se 
inicia en 1996 con el objetivo declarado 
de establecer una justicia más moderna 
y autónoma. Sin embargo, el proceso es 
rápidamente instrumentalizado para 
asegurar el control de los magistrados y 
así poder extorsionar a los enemigos 
políticos del régimen, garantizar la im
punidad y controlar a otras instituciones 
públicas, como el Jurado Nacional de 
Elecciones o el Consejo Nacional de la 
Magistratura. 

En el 2000, del proyecto moderniza
dor inicial ya no queda nada . Uno per
cibe que en algún momento Montesinos 
y sus socios dejaron de entender lo que 
pasaba en el país para escuchar sólo lo 
que ellos mismos y su prensa comprada 
les decían. El discurso de felicitación 
del asesor frente a los a ltos mandos mi
litares, luego de las elecciones del 2000, 
muestra el grado de irrealidad al que se 
había llegado: presenta a la mitad del 
país como «extremis tas» y «enemigos» 
radicales del proyecto fujimorista, al 
más puro estilo Schmittiano. Otra mues
tra del autoritarismo desbocado fue el 
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evidente operativo psicosocial prota
gonizado por el SIN durante la Marcha 
de los Cuatro Suyos para hacer apare
cer a la oposición como terrorista. La 
«nueva Tarata», como la llamaron sus 
voceros, fue preparada en el SIN. 

Si bien sectores oficialistas señala
ban constantemente que las reformas 
continuaban, creo que la realidad mues
tra todo lo contrario. Tal vez un último 
intento de darle dirección al régimen 
se frustró en el 2000, cuando el gobier
no se aproximó a intelectuales autori
tarios de diversas canteras para que 
justificaran su continuidad. Se señaló 
que ahora que el país estaba «pacifica
do» sí podrían realizarse las reformas 
democráticas y económicas necesarias, 
y se defendió en abstracto el «modelo» 
político peruano, alejado de la demo
cracia occidental «impuesta» por los 
países desarrollados. Sin embargo, lo 
que pudo apreciarse en los meses pos
teriores a su «triunfo» electoral, cuan
do estos rostros «ilustrados» ya no eran 
útiles a Montesinos y sus socios milita
res, muestra que tendrían poco que 
decir en el nuevo gobierno. Sus argu
mentos sirvieron a una banda de la
drones para lavarse la cara. 

La caída del régimen evitará que 
sepamos cuál hubiese sido la viablidad 
de este fujimorismo del 2000. Un quie
bre en sus alianzas externas con agen
cias de los EE.UU. {al parecer a raíz del 
tráfico de armas con las F ARC), el video 
y un creciente descontento popular pre
cipitaron el fin. Sin embargo, más allá 
de estos hechos, creo que su suerte ya 
estaba echada dada su orfandad de pro
puestas y la ambición de sus líderes, 
perdidos en una lectura conservadora 
irreal de lo que sucedía. Es iluso pensar 
que sería tan sencillo cambiar a Fujimori 
por otro líder para continuar manejan
do el país si las cosas empeoraban, como 
hoy se sabe planeó Montesinos. Igual
mente iluso es creer que se hubiese 
puesto fin al manejo mafioso del poder 
y al saqueo del Estado. 

QUEHACER 

111. CONCLUSIÓN 

Es hipócrita, entonces, pretender 
justificar al régimen apelando a la 
modernización autoritaria o llevando 
el debate al campo de las ideas, como si 
se tratase de una confrontación entre 
demócratas y conservadores. Lo que 
aquí hubo fue un proyecto inicial de 
reforma, pero sin dirección y subordi
nado a intereses particulares, que lue
go d io paso a un proyecto más mafioso 
que político. 

Personalmente, no creo en los pro
yectos de modernización autoritaria, 
pues considero que la gobernabilidad 
tiene bases más sólidas cuando se basa 
en el diálogo y en la racionalización 
del conflicto político. Por lo demás, el 
autoritarismo en el Perú ha demostra
do morderse la cola, perdiendo el su
puesto objetivo trascendente con el 
que ha intentado legitimarse, para dar 
paso a abusos y corrupción. Sin em
bargo, creo que gran parte de la po
blación no asocia la carta blanca que 
ella misma le dio a Fujimori en 1992 y 
1995 con la posterior corrupción y en
vilecimiento del régimen. Y, lo que es 
peor, pienso que el 5 de abril puede 
servir de antecedente para que en una 
situación de crisis se legitime una nue
va opción autoritaria. 

Si bien en el actual intento de tran
sición hay más ciudadanos conscien
tes de sus derechos, esto no quiere 
decir que nos hayamos vacunado con
tra nuestro apego al autoritarismo y 
que de la ineficiencia de los actuales 
gobernantes civiles no pueda surgir 
un nuevo proyecto de modernización 
autoritaria, ya sea desde la izquierda 
o la derecha, conservador o revolu
cionario. El secreto para evitarlo está 
en demostrar que la democracia no se 
opone a la gobernabilidad y al desa
rrollo sino que, por el contrario, es un 
medio más seguro para alcanzar estos 
objetivos que seguir esperando por 
caudillos iluminados. ■ 
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Los 111,wrtos rcgrcsn11 porque 111111cn e~t11viero11 totn/111c11tc c11terrndos (Foto: Joe McNnlly). 

La literatura, la Comisión 
de la Verdad y el Museo 
de la Memoria 
VícTOR V1cH

0 

ace algunos años en la facul
tad de literatura a lgunos de 
nosotros comenzábamos a 
preguntarnos por qué en Pe-
dro Páramo los muertos no 

estaban muertos y por qué regresaban 
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a Comala para apropiarse de sus calles 
y de su memoria. Unos y otros ensayá
bamos un conjunto de respuestas a las 
que sin duda todavía les faltaba una 
mayor reflexión. Decíamos entre todos 
algo tímidamente: «el problema es la 
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nación: la falsa promesa de una colecti
vidad integrada.» «Lo que el Estado ha 
reprimido-las identidades subalternas
tiene luego que surgir con una fuerza 
arrolladora.» «Exacto: en esa novela los 
muertos regresan porque nunca estu
vieron totalmente enterrados.» 

Fue John Kraniauskas, ahora profe
sor en la Universidad de Londres, quien 
mejor s istematizó el problema a partir 
de una muy conocida idea de Benedict 
Anderson. Recuerdo así la construc
ción de su argumento: si el proyecto 
nacional del siglo XIX consistía en esta
blece r un pacto entre el Estado y el 
pueblo por el cual e l pueblo daría la 
vida a cambio de recibir un «significa
do trascendental» que lo representara 
dentro de la nación, en Pedro Páramo 
los muertos regresan porque el Estado 
nunca cumplió esa promesa, vale decir 
porque fue incapaz de construir una 
especie de «representativ idad total» 
donde las distancias entre el Estado y 
el pueblo hubieran sido mínimas. 

A mi modo de ver, esta idea es exac
ta y precisa: en Coma la, en el Perú y en 
el mundo entero, los muertos «regre
san» porque los han engañado una vez 
más; porque como sujetos nacionales 
siguen siendo anónimos incluso en la 
muerte; porgue el proyecto nacional 
los ha enterrado muy mal y así se están 
convirtiendo en el s íntoma de algo, 
igual de terrible, que no se encuentra 
bien simbolizado. En conclusión: los 
muertos del mundo regresan a s us 
pueblos porque ellos sí recuerdan y 
porque, de esa manera, quieren obli
garnos a que nosotros ta.mbién recor
demos. Y el recuerdo es cie rtamente 
un acto de memoria, pero la memoria 
- como bien ha señalado Elizabeth Jelin
no es nunca una cuestión del pasado. 

• Investigador del Instituto de Estudios Pe
ruanos (IEP) y profesor de la Pontificia Uni
versidad Católica del Perú. 
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La memoria es un durísimo problema 
del presente, es decir, del sentido y del 
significado que hoy - sí, hoy- quere
mos construir sobre nuestra historia. 

En un país heterogéneo, jerarquiza
do y fuertemente excluyente como el 
Perú, estas imágenes se me vinieron a la 
cabeza hace unos pocos meses en la 
Universidad Católica cuando la Comi
sión de la Verdad recibió a los campe
sinos sobrevivientes de Cayara: aquella 
comunidad brutalmente asesinada du
rante la guerra sucia en el Perú. Era una 
típica mañana de invierno y, frente a 
frente, campesinos y Comisión se mira
ban unos a o tros y reconocían entre 
ellos sus distancias y su «otredad». Al 
parecer, una diferencia, una «imposibi
lidad de decir nosotros>>, se hacía muy 
presente ese dia. Los campesinos mira
ban ansiosamente a la Comisión y de 
pronto me pareció que los papeles po
dían invertirse al más puro estilo del 
carnaval bajtiniano. Por un momento 
estuve imaginando que la Comisión de 
la Verdad se volvería el «objeto investi
gado» y que sólo era cuestión de que 
pasara algo más de tiempo. En todo 
caso, lo cierto es que ese día, para los 
campesinos de Cayara, la Comisión de 
la Verdad fue un signo de poder a quien 
ellos también podían interpela r. Por ello, 
sus miradas eran muy exigentes, y la 
música y los bailes con los que se inició 
la reunión nos desafiaban a todos por
gue fusionaban, de manera radical, su 
identidad como cultura y su crítica al 
Estado. «Hemos cantado y bailado así 
-dijo uno de ellos- porque ésta es nues
tra forma de comenzar a dialogar.» 

En el Perú ha existido siempre una 
lucha por quién asume e l control sobre 
la interpretación del país, y sabernos 
bien que hemos sido los «letrados» 
quienes por lo general nos hemos si
tuado en el centro del poder, y por lo 
tanto en el corazón mismo de la volun
tad de representar a los «otros». Histó-
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ricamente el grupo letrado se ha auto
asignado la responsabilidad de «ha
blar por ellos» y de intentar represen
tarlos a través de una voz que se 
autonombra como más racional y «evo
lucionada». Por desgracia, la trágica 
historia del Perú (Uchuraccay, dixit) ha 

cional Toledo) que consiste en que en su 
composición no encontramos un repre
sentante directo de las víctimas, vale 
decir del lado más golpeado de la brutal 
violencia que ocurrió en el país durante 
las dos últimas décadas.Justamente por 
ello, la responsabilidad de esta Comi-

Al igual que In co111isió11 i11vestigndorn de Uclrurnccny, In Cv111isió11 de In Verdad no IIn 
incorporado e11 s11 co111posició11 n 1111 represe11/n11te directo de /ns . víctimas (Foto de Carlos 
Do111í11g11ez, 1983). 

demostrado que esos gestos no sólo han 
sido intentos fallidos sino, a la vez, 
prácticas dominantes y excluyentes: al 
hablar por el «otro», en realidad los 
letrados hemos silenciado la voz del 
«otro», que bien podría haber hablado 
por sí mismo. En este punto, la Comi
sión de la Verdad comienza éon un 
problema central (no tomado en cuenta 
por Paniagua y, menos aún, por el tradi-
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sión de la Verdad es mucho mayor y 
más exigente. Por ello también, todos 
debemos participar activamente. 

En ese sentido -como hace poco lo 
señalaba Marita Hamman- la palabra 
«verdad» requeriría, en primer térmi
no, de una reflexión filosófica -quizá 
hermeneútica- acerca de las condicio
nes sobre las que se produce su enun
ciación. ¿Quién enuncia la verdad y de 
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quién es esa verdad? Es decir, esta Co
misión con la que, sin duda, todos de
bemos sen tirnos profundamente com
prometidos, necesita aspirar a construir 
una verdad, o un conjunto de verda
des que tengan un carácter fundacional 
por su fuerza dialógica y sus afirmacio
nes sin titubeos. Si quiere sobrevivir 
dignamente, esta Comisión tiene que 
distanciarse del Estado, pues su enun
ciación requiere no reproducir el típico 
gesto republicano con el que un grupo 
de criollos fundaron el país en el siglo 
XIX, es decir el del habla monológica 
que excluyó la participación de grupos 
suba lternos tales como los indígenas, 
los negros y, sin duda, las mujeres. 

Hasta el momento varias preguntas 
no enteramente discutidas a nivel pú
blico deben proponerse activamente: 
¿cuáles serán los mecanismos activa
dos por la Comisión para que sus re
sultados se difundan en ámbitos rura
les y urbanos, escolares y universita
rios, letrados y orales, masculinos y 
femeninos, bilingües y multilingües? 
¿Cuál será su iniciativa al respecto? 
¿Es esto parte de su trabajo? Algunos 
de nosotros creemos que sí. La pro
puesta de construir un M useo de la 
Memor ia en las ruinas del Banco de la 
Nación es muy buena, aunque tampo
co es completamente suficiente. Es 
buena porque de concretarse nos per
mitiría, en tanto sociedad civil -aun
que a Toledo no le guste esta última 
categoría-, simbolizar nuestra propia 
historia en la lucha por la ciudadanía y 
la igualdad de derechos. Un Museo de 
la Memoria es muy necesario porque 
resulta u rgente simbolizar contunden
temente la historia de los golpes de 
Estado en el país para que nunca más 
se vuelvan a repetir, y para que los que 
creen (o creyeron) en ellos consigan 
desanimarse de una vez por todas. Un 
Museo de la Memoria resultaría fun
damental porque dicho lugar bien po
dría convertirse en un buen centro cul
tural para desarrollar ahí obras de tea
tro, conciertos de música, conversa
torios políticos, performances orales, 
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mesas redondas y muchas otras activi
dades, que organizadas -otra vez- por 
la sociedad civil promuevan el sentido 
crítico y la reflexión sobre el país. 

Pero el Perú no es sólo un país de 
«letrados» y los resultados de la Comi
sión de la Verdad también deberán 
difundirse por otros medios. El informe 
final no puede quedar circunscrito a la 
publicación de un volumen cuya circu
lación, en este país, siempre será redu
cida . Si de lo que se trata es de in tentar 
simbolizar bien las dos últimas décadas 
-una de la violencia, otra de la corrup
ción- para generar efectos contunden
tes, entonces es necesario comenzar a 
pensar en toda una política de d ifusión 
de sus resultados. Si al Estado actual no 
le interesa reflexionar sobre ello, es por
que en realidad el trabajo de la Comi
sión le parece poco importante y, en el 
fondo, pretende neutralizarlo. Evitar 
dicha pulsión es nuestra responsabili
dad como sociedad civil (tercera vez). 

Entonces, nuevas relaciones con los 
muertos, participación activa -muy ac
tiva- de las víctimas, neutralización de 
la manipulación estatal y estrategia que 
asuma la amplia difusión de sus con
clusiones, son algunos de los retos cen
trales de la actual Comisión de la Ver
dad. Como puede notarse, el trabajo es 
inmenso y de una magnitud tal que no 
puede titubear demasiado. Y es com
promiso de todos -y no sólo de la 
Comisión- involucrarnos radicalmen
te con lo que ha pasado. De no hacerlo, 
el Perú correrá el riesgo de continuar 
«comalizado», vale decir de que sus 
muertos sigan regresando y regresan
do infinitamente con el objeto de inten
tar sellar un conjunto de heridas que 
hoy están muy abiertas y que no sólo se 
encuentran inscritas en las conocidas 
«causas sociales de la violencia» sino, 
sobre todo, en la posibilidad de gene
rar acciones concretas que todos, como 
comunidad nacional, como promesa, 
podamos emprender juntos para que 
ya no sean ellos, los muertos, los que 
continúen peregrinando en este Perú 
violento, eterna e incansablemente. ■ 
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Albert Ca11111s publicó e11 1951 El h ombre rebelde. Ta11 cxlcmdida es la i 11j 11sticia que cada 
i11divid110 sie11te el imperativo de la rcbelió11. (Foto Harlh1g11e-Viollet). 

E LOGIO DE LA MESURA 

El hombre rebelde cumple 
cincuenta años 
ALBERTO VERGARA PANIAGUA 
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O 
ctubre de 1951: dieciseis mil 
ejemplares del más reciente 
libro de Albert Camus inun
dan las librerías parisinas. Al
gunos años después de publi

car El mito de Sísifo y de haber repartido 
su obra entre la narrativa, el teatro y el 
periodismo, vuelve a cargar las tintas 
desde el ensayo. Su nuevo libro, El hom
bre rebelde, no es ya una reflexión ente
ramente subjetiva, casi autista de la rela
ción del sujeto moderno con la sensación 
de absurdo,1 sino una exploración social 
del absurdo y de la rebeldía que desenca
dena. El libro es un éxito de ventas (se 
editan casi sesenta mil ejemplares en los 
primeros meses) y genera prolongados y 
candentes debates. 

Si en El mito de Sísifo Camus se 
preocupó por el suicidio, en El hombre 
rebelde explora el asesinato racional que 
en nombre de la Historia se comete por 
doquier. Tan extendida es la injusticia 
que cada individuo siente el imperativo 
de la rebelión, opone un sentimiento que 
le es inherente, una idea propia de justi
cia en busca de libertad. Pero no la quiere 
sólo para él, la desea para todas las per
sonas, desarrollando una solidaridad 
metafísica con la humanidad . De esta 
manera, la rebelión es una acción que se 
inicia con la sensación individual del 
absw-do y que toma su dimensión colec
tiva al rebelarse frente a la injusticia. Yo 
111e rebelo, luego 11osotros somos. 

Esta rebelión metafísica es exclusiva 
de la modernidad; el hombre rebelde es 
el hombre moderno alzado contra los 
absolutos, la rebelión es blasfema ante 
todo. A la rebelión metafísica sigue la 
rebelión histórica; a la idea, la acción. 
Una vez denunciada la injusticia, surge 

1 Lo absurdo es, en El mito de Sísifo, In sensación 
del individuo tras preguntar dcsgarrndora
mente acerca de la irracionalidad del mundo y 
el mundo que se mantiene en silencio, obviando 
respuesta alguna. 
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la informe rebelión que no compromete 
sistemas ni razones. Es únicamente una 
acción explosiva capaz de matar hom
bres, pero nunca los imperativos mora-· 
les que la impulsan. Camus quiere opo
ner rebelión y revolución; esta última no 
es espontánea, es la dimensión violenta 
de una idea elaborada. ¿Cuál es esta. 
idea? La Razón moderna que se opone a 
Dios . Sin embargo, el deicidio no puede 
ser puramente teórico, la Razón les exige 
a sus plenipotenciarios representantes la 
cabeza de Dios en la tierra, Luis XVI es la 
ofrenda. Ciertamente es 1111 escándalo re
p11gna11te haber presentado como un gran 
1110111e11to de nuestra historia el asesinato 
público de un hombre débil y b11e110. 

La Revolución francesa no es percibida 
por Camus como la glorificación del in
dividuo, es la epopeya del pueblo, de la 
voluntad general que es la voz de la 
Razón. A partir de ese momento quien 
critique los designios de la nación será 
sospechoso; ¿q11ién 110 ve que q11iero cortar 
1111 pequeFio 11ú111ero de cabezas para snlvnr n 
muchas más?, se pregunta Marat. Tras el 
auge de esta Razón universal y unitaria, 
la filosofía alemana, Hegel, opondrá lo 
universal concreto. La Razón única y 
armoniosa de la Revolución es seguida 
de la universal pero siempre inacábada 
d ialéctica, adicionando la historia como 
factor determinante del hecho social. Es 
el fin de la trascendencia; todo valor 
moral es sustituido por el devenir histó
rico, los movimientos políticos inspirados 
por Hegel coinciden todos en el abandono de 
In virtud. 

Por su parte, el ímpetu revolucionario 
va hallando el medio para instaurar el 
reino final de los hombres: el Estado. Se 
anuncian las teocracias totalitarias del 
siglo XX y una nueva raza de mártires 
aparece en la historia, su martirio consiste 
en que aceptan In taren de infligir el sufri
miento n los demás en nombre de un futuro 
idílico, el del mundo sin clases. ¿Qué 
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importa que ello se logre con la dictadura y la 
violencia? En esa Jerusalem ruidosa de má
quinas maravillosas, ¿quién se acordará del 
grito del degollado? Entonces la nueva 
ortodoxia, el nuevo ancien régi111e marxis
ta tiene que hacer frente a Galileo, para 
conservar su Je va a negar el sol y a Jz11111illnr 

siglo XX ha sido la acción cínica y realis
ta. La indignación es generada por el 
abandono de toda moral en la ética revo
lucionaria ya que el historicismo político 
implantó dictaduras supuestamente pa
sajeras, preocupadas por una dicha leja
na y no por el horror presente. La locura 

/en11 Pn11/ Sartre, s11 e11trnl1nble amigo por 11111c/10s anos, lo exco11111/gn de In izr¡11icrdn n partir de 
In npnrici611 del libro. E11 In foto, vendiendo el periódico radien/ L.1 causa del pueblo ni Indo de 
Si111011e de Benuvoir. 

al hombre libre. Y, entonces, este hombre 
condenado a la esclavitud siente renacer 
la rebelión dentro de sí; es el ad venimien
to de la rebelión metafísica y original, 
que implora justicia y humanidad. Más 
allá del nilzilis1110 todos nosotros, entre las 
ruinas, preparamos 1111 rennci111iento. Pero 
11111y pocos lo saben. Acaso, Lech Walesa, 
Vaclav Havel y millones de anónimos 
rebeldes entiendan bien el sentido de tal 
renacimiento. 

El libro de Albert Camus es una 
adolorida comprensión del siglo XX. Es 
el diario confidencial y atormentado de 
una centuria desalmada. La política del 
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del comunismo consistió en ampliar su 
desprecio por la moralidad formal bur
guesa a toda reivindicación moral. Sus 
medios, idénticos a los del fascismo, ja
más reparaban en el ser humano real. De 
hecho la desolación del siglo XX la pro
duce esa desalmada lógica según la cual 
cada persona no es más que un bien 
fungible en el inevitable tránsito hacia la 
sociedad final y felizmente acabada. Pero 
mientras esto llegaba (nunca nadie dio 
una pista de cuánto tardaría), el gulag y 
Aushwitz eran una buena sala de espera 
para el hombre de a pie. 

Pero el libro es también una larga 
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elipsis sobre la rebelión moderna, de su 
inicio liberador a su tiránico fin. Y frente 
al nuevo imperio criminal, la humanidad 
debe reencontrarse con la rebelión 
primigenia que puede asesinar al mo
mento de su explosión, pero que inme
diatamente después exige instituciones 
en favor de la vida de cada ser humano. 
Camus no desprecia el proceso de secu
larización moderno que es el primer gri
to del rebelde reclamando Hbertad para 
él y la humanidad. El hombre rebelde 
debe ser el hombre moderno; la rebelión 
y lo sagrado no pueden convivir. Por 
tanto no hay aquí una crítica de la moder
nidad per se, son sus vástagos corrupto
res a quienes Camus fustiga. 

Sin embargo, ¿cómo fundamentar una 
ética política si los absolutos no forman 
parte de la rebeldía?, ¿cómo encontrar 
una regla de conducta lejos de lo sagrado? 
Tal es la interrogante central del Hbro. 
Aunque Camus no desarrolla un sistema 
filosófico que responda a cada una de las 
interrogantes políticas, alumbra a través 
de una ética de mínimos. Una vez que se 
respetan ciertos pisos de dignidad y li
bertad, el resto es posible. Paul Ricoeur 
encuentra que estos mínimos están iden
tificados: el. rechazo de toda filosofía de 
la historia, la modestia en los límites y la 
intransigencia en los medios (Lectures 2, 
La contrée des philosophes).Ensaya una 
moral laica evidentemente kantiana, uni
versal y autonómica y hasta de reminis
cencias al derecho natural (es un concep
to de justicia propio el que el rebelde 
opone a la servidumbre, un concepto 
naturalmente dado, que habita en él pero 
en el marco de la modernidad; un iusna
turalismo laico). Exige una vuelta de la 
virtud; pero no debe confundirse tal pro
posición. La virtud que reclama no es la 
que en nuestros días busca Alasdair 
Maclntyre, filósofo de la nostalgia pre
industrial; es la virtud de Némesis, diosa 
de la mesura. Es una moral incompleta y 
abierta si se la compara con una ideológi
ca o religiosa, pero es la única que el 
hombre puede poseer siendo él también 
imperfecto, abierto e inacabado. Su críti
ca de la modernidad no es pues un acer-
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camiento conservador, ni un capítulo de 
las retóricas de la intransigencia que 
Hirschman ha esh1diado, es la exigencia 
de retomar el camino traicionado de la 
modernidad, el de atreverse a pensar por 
uno mismo y en libertad. 

El ataque que recibe El homb re rebel
de es comprensible. Comienzan los años 
cincuenta, París bulle en discusiones aca
démicas y políticas; la izquierda, acadé
mica y activista, es hegemónica. Sartre es 
la autoridad más citada, ha virado su 
existencialismo hasta cruzarlo con la ave
nida principal del pensamiento, la del 
marxismo. Ca mus proviene de la izqu ier
da y ha sido miembro del Partido Comu
nista aunque se ha alejado de la ortodo
xia. La aparición de El hombre rebelde 
h1vo connotaciones de cisma. Era un fe
roz ataque a la filosofía de la historia 
marxista y al socialismo real. El libro fue 
pionero al deslindar con las cárceles na
ción socialistas y, aunque sus ataques al 
historicismo y a los regímenes totalita
rios pueden encontrarse formulados en 
forma muy parecida en los años cuarenta 
por Friederich Von Ha yek o Karl Popper, 
ninguno de estos pensadores provenía 
de la izquierda. Era más fácil despreciar 
el contenido de sus críticas pues eran 
transparentemente partidarios de la so
ciedad abierta y del individualismo eco
nómico. Camus, al igual que la izquier
da, no tiene en buena estima al capitalis
mo, admira la socialdemocracia escandi
nava y el laborismo inglés. De esta mane
ra, sus críticas remecen a la izquierda 
parisina porque iguala comunismo y fas
cismo, y obliga a asumir posturas frente 
al totalitarismo. Es, en suma, un incómo
do disidente. Sartre lo excomulga de la 
izquierda, Camus es un moralista bur
gués haciéndole el juego a la derecha. 

Debemos ser conscientes de que cuan
do Camus critica la desmesura de los 
procesos revolucionarios (en especial el 
francés) se enfrenta a dos ortodoxias, 
una universal y la otra nacional. A aqué
lla porque la Revolución francesa, desde 
una perspectiva marxista, es un hito en el 
movimiento revolucionario de la histo
ria, un eslabón predecesor de la Revolu-
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E11 los ,ílti1110s mios, la obra rebelde de Ca11111s lw sido revalorada. Retrata co11 lucidez el 
des/111111a11izado siglo XX. (Ly1111 Chadwick, 1987). 

76 DESCO 



ción bolchevique y de todos los futuros 
alzamientos del proletariado mundial. 
Camus está, entonces, denunciando a la 
inexorable historia, desafiando sus leyes. 
Pero el autor de El extranjero también es 
herético en lo particular. La Revolución 
es el emblema de la nación francesa. Sin 
embargo Camus percibe, para utilizar 
una fórmula de Franc;ois Furet, que ésta 
inventó más que una sociedad fundada 
sobre la igualdad civil y el gobierno re
presentativo, una modalidad privilegia
da de cambio, una idea de la voluntad 
humana, una concepción mesiánica de la 
política (El pasado de una ilusión). En 
las universidades y colegios hay una lec
tura única de la Revolución francesa, los 
héroes de 1789 son justicieros puros y 
duros; en cambio, afirma Olivier Todd, 
Cn11111s desc11bree11 Sni11t Jusi sobre todon u11 
fn,uítico, y e11 In revo/11ci611 jacobina, que 
i11te11/n estnblecer 1111n religión de In virl 11d, el 
ci11is1110 ... Cnmus, si11 ser más historiador 
r¡ue filósofo 1111iversilnrio, se rebela co11lrn 
1111n versió11 oficial y exp11rgndn 11111c/10 n11tes 
de r¡ue 1111n escuela de 1111evos historiadores 
franceses, salidos e11 su mayor parle de los 
Amwles, ofrezca 1111evns perspectivas sobre 
/ns revoluciones de 1789 y 1917. (Albert 
Camus. Una vida). 

Albert Camus es el hombre rebelde. 
Acaso su revisión en extremo libresca de 
la historia revolucionaria ysu teorización 
libertaria no sean más que la coartada 
para atar su conducta a una obra. Obra y 
Camus son uno mismo, el político no es 
distinto al drr1maturgo. Nunca deja de 
ser un artista, eso lo aleja de la tentación 
totalitaria; la rebeldía está en estado puro 
en el arte, afirma. No es de extrañarse, 
pues, que desde La República de Platón, 
cada proyecto idealizado de sociedad, 
racionalizado desde las cumbres de al
gún intelecto que personal administrati
vo transforma en escolásticas reglamen
taciones, haya sentido repulsión por el 
hombre que garabatea sobre los lienzos y 
haya deseado desterrar al original poeta. 
El artista es, pues, enemigo de la claus
trofóbica cerrazón de las pretendidas 
sociedades armónicas y orgánicas. Y 
Camus no fue la excepción. 
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Después de cincuenta años de su pu
blicación, El hombre rebelde es uno de 
.los libros fundamentales para entender 
el siglo XX. El grado de deshumanización 
alcanzado, sin precedente en la historia, 
está retratado con angustia comprometi
da e indignada que aún emociona. No 
será, de seguro, un libro de teoría política 
que extienda su fuego más allá de su 
centuria, pero en tanto el XX no nos 
abandone, mientras su más perversa crea
ción, el Estado policiaco, insista en hacer 
de los seres humanos esas tristes 
mancuspias que Cortázar fabu ló, las pá
ginas de El hombre rebelde serán las 
más vigentes. 

Mal podríamos buscar entre sus pági
nas pistas para abordar los problemas 
políticos contemporáneos. La cotidiana 
percepción de lo diferente que vara las 
discusiones políticas en aguas del multi
culturalismo, la mundialización de la 
economía y el debilitamiento del Estado
Nación, incapaz ya de reconocer sus lí
mites, no pueden ser intuidos por este 
hombre del veinte. Pero no es arriesgado 
decir que a cada uno de los problemas 
del nuevo siglo se acercaría con su moral 
anárquica y helénica, blandiendo la pru
dencia rebelde del igual respeto a cada 
uno de los seres humanos. Señalando la 
existencia del hecho moral. 

De otro lado, aún cuando la palabra 
Revolución ya no está de moda, nadie 
puede apostar que no habrá de desempol
varse en los próximos años. Toda reali
dad injusta y desigual exige una rebelión 
y en el mundo presente no faltan ejem
plos de esto. Cargada de nuevos conteni
dos y fi nes (tal vez más justos) estará 
siempre latente el hechizo revoluciona
rio, la acción voluntariosa de cambiar las 
cosas abruptamente. En ese momento, la 
figura de Camus debería reaparecer de 
entre las desatadas tinieblas de la insu
rrección, a caballo sobre sus principios, 
exigiendo mesura, que no conformis
mo, y sentido de los límites. Denuncian
do, con lsaiah Berlín, toda doctrina en la 
que el camino hacia las puertas del pa
raíso esté inevitablemente sembrado de 
cadáveres. ■ 
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El llamado de la selva 
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D 
esde la costa hemos mirado ese territorio inmenso, remoto, 
extremadamente fecundo, verde y azul, y a sus habitantes como 
si de extraños se tratara. Exóticos. Distintos a nosotros. Nos 
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separa de ellos una cordillera, pero sobre todo siglos de ceguera 
hacia la región amazónica, desmesurada y sensual. Los «civi
lizados» trataron a los amazónicos como los buenos salvajes de 
Rousseau o los <<primitivos» de Spencer: tribus, poblaciones 
inferiores, aislados, do111i11ados por el instinto. El Estado 
tampoco ayudó a cambiar esta situación de desventaja social, 
legal y política. 

En este tercer especial que publicamos bajo el auspicio de 
Oxfam-América, queremos acercarnos a ese vasto mundo alÍn 
desconocido en su totalidad que es la Amazonía. Un territorio 
en permanente cambio, con recursos incalculables. 

En las siguientes páginas, entrevistamos extensamente al 
reconocido antropólogo Rodrigo Montoya, quien actualiza 11n 
antiguo concepto como el de indigenismo y lo sitúa en las 
discusiones académicas y políticas actuales. A la vez, toca 
tenias álgidos de la Amnzonín: la tierra, las nacionalidades, los 
recursos naturales, las organizaciones indígenas. 

Guillermo Ñaco es otro de nuestros entrevistados. Él es un 
representativo dirigente i11dígena amazónico que participó en 
la instalación de la Comisión Especial Multisectorial para las 
Comunidades Nativas, en el Gobierno de Transición pasado. 
Nos cuenta la visión que tienen las comunidades amazónicas 
del país, sus peligros C11lturales y lo que esperan de este 
gobierno. 

Carlos Mora, antropólogo especializado en amazo11ía, escribe 
acerca de las posibilidades de desarrollo económico de la región 
sin poner en peligro la conservación del medio ambiente. En In 
entrevista que sostllvimos con Margarita Be11avides, qllien 
también participó en la Comisión Multisectorial, muestra su 
preoC11pació11 por el fllturo de la Mesa de Concertación con este 
gobierno. Y Carlos Soria, experto en el tema forestal, toca el 
grave problema de la explotación de la madera y sus peligros 
ambientales y culturales para las comunidades. 

Con estas páginas queremos contribuir en algo a la discusión 
sobre la realidad de la Amazonía y recordar que los hombres y 
mujeres que la habitan también pertenecen al Perú. 

(Página opuesta. El encantador de serpientes, de Henri 
Rousseau.) 
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LA MURALLA VERDE 

«El i11dige11is1110 ya pasó, f ue 1111 1110111e11to e11 la 1,istoria. Lo que !,ay a!,ora es la e111erge11cia di! 
111ovi111ie11tos i11díge11as política111e11te a11tó1101110s», declara Rodrigo Mo11toya. (Foto: Wilyam 
Estelo). 

<< Todos tenemos derecho a 
ser peruanos>> 
UNA ENTREVISTA CON RODRIGO MONTOYA RoJAS

0 

POR ABEI.ARDO SÁNCHEZ LEÓN 
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e Cuál sería la nueva perspecti
va para abordar el tema del 
indigenismo, un tema antiguo 
en el Perú que sin embargo 
ahora tiene un renacimiento? 

- Hay dos temas muy distintos en la 
pregunta. ¿A qué llama mos indige
nismo? y ¿qué es lo que está pasando en 
este momento con los movimientos in
dígenas? El indigenismo comenzó en 
el Perú en una conferencia de Manuel 
González Prada en el teatro Politeama 
de Lima, en 1888. Había terminado la 
guerra con Chile, el Perú estaba hecho 
un desastre y él se preguntó: ¿qué pasó?, 
¿por qué estamos así? La respuesta fue: 
porque el Perú no es un país, no tene
mos njnguna unidad, y porque nos di
vidimos entre falsos y verdaderos pe
ruanos. Ese fue un llamado de González 
Prada a la conciencia de la época para 
pensa~ en qué demonio de país vivía
mos. El abrió el camino para dos co
rrientes indigenjstas. La primera, apa
rentemente radical, encarnada en don 
Luis E. Valcárcel, el moqueguano pro
fesor universitario en el Cusca que anun
ció la Tempestad en los Andes y decía 
que los indios estaban listos para ocu
par Lima. Esa posición indigenista 
cusqueña sostenía: «Lima no es el Perú, 
el Perú es Cusca». La segunda corrien
te indigenista, de derecha, fue encabe
zada por Víctor Andrés Belaúnde. Para 
él la patria peruana era el fruto de dos 
vertientes, una española y otra de los 
llamados indios. El aporte español era 
doble: la religión católica y la lengua 
castellana, mientras la contribución 
americana habría sido sólo el paisaje. 
Los hombres y mujeres de estas tierras, 
sus lenguas y culturas no contaban. 

El indigenismo es una actitud y un 
estado de ánimo de personas no indí-

• Rodrigo Montoya Rojas es antropólogo y es
critor, profesor emérito de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Su último 
libro de Antropología es Multiculturalidad 
y política (Sur, 1997). Ha publicado también 
s u primera novela El tiempo del descanso 
(Sur, 1997) traducida a l portugués (Editora 
Marco Zero, Sao Paolo 1998). 
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genas, de intelectuales, de artistas -li
meños sobre todo, urbanos en general-, 
también en capitales de provincia que 
frente a la tragedia de la guerra con 
Chile reaccionan, piensan en el país y 
reconocen que los indios existen y que 
su contribución puede ser tomada en 
cuenta para la formación del país. Los 
indigenistas no hablan quechua, no son 
indios, no son indígenas, simplemente 
tienen una actitud a favor y defienden 
a los indios. El indigenismo como tal 
comenzó, me atrevo a sostenerlo, en 
1888, y terminó con un decreto del 
general Velasco que cerró el lnstituto 
Indigenista Peruano en 1969. 

El estado de ánimo indigenista que 
floreció en los años veinte se convirtió 
en un proyecto institucional y estatal 
cuando en 1946 se formó el Instituto 
Indigenista Peruano, como fili al del 
Instituto Inter Americano Indigenis ta 
con sede en México. Desde entonces 
hasta 1969 tuvimos en el Perú la Antro
pología Aplicada como corriente nor
teamericana para «integrar» a los lla
mados indios a lo que e ntonces como 
ahora se Llama aún la «Sociedad Nacio
nal». Conviene recordar que en el in
consciente colectivo de cada an
tropólogo y antropóloga anida un 
indigenista. El reto de nuestro tiempo 
es qué tene mos que hacer para arreglar 
cuentas con ese indigenismo. Es perti
nente advertir que Mariátegui y 
Arguedas fueron considerados como 
indigenistas, pero ambos negaron ex
plícitamente esa filiación: el primero 
por socialista y el segundo por hablar 
el quechua por y escribir desde dentro 
de la cultura quechua. 

A partir de 1969 comie nza la etapa 
de los movimientos indígenas que poco 
o nada tenían y tienen que ver con el 
indigenismo. Los dirigentes, los jóve
nes indígenas amazónicos que habían 
pasado por las escuelas bilingües 
aprendieron a leer y a escribir y se 
dieron cuenta de que lo aprendido en 
las escuelas bilingües no correspondía 
a lo que ellos esperaban. Surgió un fe
nómeno nuevo: no necesitan que otros 
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hablen po r ellos y crean un liderazgo 
propio, que es la novedad política de 
nuestro tiempo. 

El indigenismo pasó, fue un mo
mento en la historia. Lo que hay ahora 
es la emergencia de movimientos indí
genas políticamente autónomos, de-

aguarunas dicen: «somos peruanos, 
pero déjennos ser ag uarunas; somos 
parte de los indígenas de América y 
somos un pueblo indígena», están asu
miendo una autode finició n y una iden
tidad é tnica que en el Perú no existía. 
El argumento central está en lo que 

Está e11 cami110 1111 proceso de 11rba11izació11 y 1111 cambio cm el modo de vida y de prod11cció11 
amazónicos. La pobreza para ellos sig11ifica 110 lc11er carne ni peces para comer y volverse 
forzosa 111c11/c agriwltorcs. (Foto: Arclzivo Queliacer). 

seosos de encontrar en el Pe rú un lugar 
adecuado, respetable, para sus pue
blos. 

-Ya en el siglo XXI, ¿cuáles son los 
rasgos fundamentales que definen a 
una persona como indígena y no como 
peruano, ecuatoriano o arequipeño? 
¿Quiénes serían los indígenas en el 
Perú? 

-El e lemento decisivo es la autoiden
tificación de las personas. Cuando los 
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cada uno piensa de sí mismo. Evaristo 
Nungkuwag fue el primer dirigente 
amazónico del país. El decía «yo soy 
aguaruna, déjenme ser aguaruna; no 
quiero dejar de ser peruano, pero tam
bién quiero seguir siendo aguaruna». 
Esta voluntad de seguir siendo o de no 
dejar de ser, es el rasgo decisivo de un 
comportamiento político nuevo. En 
1963 llegó al Perú Richard Smith como 
voluntario del Cuerpo de Paz destaca-
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do a la selva central. Los indígenas 
arnueshas creían que él era un «perua
no». Él hizo la precisión: «no soy pe
ruano, yo soy de los Estados Unidos». 
Pa ra los arnueshas no había sino dos 
posibilidades: ser peruanos o ser 
arnueshas. Los peruanos eran los de 
afuera, los extranjeros abusivos. 30 años 
después, las elites indígenas han llega
do a la conclusión de que son parte del 
Perú. Ocurre lo mismo en Ecuador, 
Bolivia, y México, pero asumir esta 
identidad no los convierte en ex-indí
genas corno querían y siguen querien
do los defensores de un Estado, una 
nación, una cultura, una lengua y un 
dios único y verdadero. Su lucha es 
por conseguir una doble ciudadanía. 
Así como Vargas Llosa, con todo dere
cho, tiene las nacionalidades española 
y peruana, la gente amazónica se pre
gunta, ¿por qué no podríamos ser pe
ruanos y seguir s iendo aguarunas, 
wambisas, asháninkas o piros? En esta 
perspectiva, los indígenas definen un 
horizonte, t ienen un proyecto político, 
defienden sus lenguas y reclaman una 
educación bilingüe intercultural que 
garantice la reproducción y la expan
sión de sus culturas. La enseñanza bi
lingüe comenzó en 1946 con una pro
puesta de los evangélicos del Instituto 
Lingüístico de Verano para traducir en 
lenguas indígenas el Nuevo Testamen
to y pa ra decirles a los llamados indios 
que hay un nuevo modo de vida civili
zado y moderno que deben adoptar. 
Con esta lógica civilizatoria les propu
sieron abandonar el mundo de la bru
jería y de los demonios, porque eso de 
creer en «dioses falsos», sería obra de 
Satanás. La de fensa de su territorio, de 
su lengua, de su identidad y de su 
biodiversidad; es decir, la gran rique
za de la naturaleza, son las cinco gran
des reivindicaciones que desde Cana
dá hasta el sur de Chile son defendidas 
por el conjunto de movimientos indí
genas. 

-Has hablado de González Prada, 
de Valcárcel. Vargas Llosa se lo ha 
planteado en El hablador, en La ufo-
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pía arcaica, pero no sé si hay una 
discusión, un debate intelectual hoy 
sobre el tema de la reivindicación de 
los pueblos indígenas. Y si fuese así, 
¿quién es el enemigo? ¿El Estado? 
¿Las clases criollas, citadinas, insen
sibles, alejadas? 

- Hay una propuesta asumida de 
modo coherente, sistemático, valiente, 
por parte de Vargas Llosa para consi
de rar que todas las reivindicaciones 
indígenas forman parte de una «utopía 
arcaica». El escritor se sirve de un ar
gumento infeliz: como algunos de los 
personajes de la obra de Arguedas son 
enemigos de lo moderno, por lo tanto 
Arguedas es enemigo de Jo moderno. 
Este es un grave e rror; no se puede 
condenar a un autor por las ideas que 
sus personajes expresan. Un autor que 
presenta muy bien un personaje fascis
ta no tiene por qué ser fascista. 

-Eso lo sabe Vargas Llosa. 
-Vargas Llosa es una persona su-

mamente inteligente, pero no por in
teligente puede dejar de tener vacíos 
extraordinarios y contradicciones pro
fundas en s u razonamiento. Su pro
puesta es muy sencilla: la defensa del 
nacionalismo, de lo é tnico, de estas 
g randes reivindicaciones indígenas es 
parte de una utopía arcaica, parte de 
Jo pre-moderno, de lo medieval, de lo 
a ntiguo que no tiene ningún sentido. 
Los tiempos pasaron. Ahora tenemos 
que asumir la modernidad y, aunque 
nos duela, sacrifiquemos toda forma 
de n acionalismo. Toda forma de iden
tidad étnica es un sacrificio de la 
modernidad . La clase p olítica que 
puede no haber leído a Va rgas Llosa 
comparte con él la tesis clásica de que 
los indios no son parte del país, y de 
que hay que tratarlos con afecto y 
proponer su integración a la socie
d ad nacional. Este es el clásico pater
nalismo. 

-¿Cómo sería esa integración? 
¿Viendo los rasgos? 

-La educación propuesta por el Ins
tituto Indigenista Interamericano ser
vía para que los llamados indios apren-
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dieran el castellano, se vistieran «como 
nosotros», produjeran para el merca
do, se beneficiaran con carreteras, pos
tas, y fue ran atendidos por médicos. 
Esa era la propues ta indigenista 
institucionalizada desde 1946 hasta 
1969. Se trata de un espíritu integrador 

transición. Guillermo Ñaco, a la cabe
za de un movimiento indígena amazó
nico y con un conjunto de personas que 
trabajan apoyando a los movimientos 
indígenas, llegaron hasta el ex-presi
dente Valentín Paniagua para decirle: 
necesitamos hablar con usted. Como 

•La clase política tiene que aceptar, aunque le duela, que se acabó esa vieja forma de considcrnr 
que el Perzí es Lima. Las voces i11ti:riorcs tie11e11 que ser oídas, parn que cada pueblo i11díge11a 
conquiste su espacio.» (Foto: Wilyam Estelo). 

y desindianizante sostenido por inte
lectuales y académicos, que han for
mado un estado de ánimo y ofrecen las 
ideas con las que se piensa el llamado 
desarrollo de los pueblos amazónicos 
o andinos. Para los movimientos indí
genas, el adversario principal no es 
Vargas Llosa, obviamente; es el Es ta
do, la clase política que los margina, 
que no les da el sitio que ellos reclaman 
con todo derecho. Estos movimientos 
desarrollan una relación contradicto
ria con el Estado: de un lado necesitan 
del Estado, negocian con él; de otro 
lado, se oponen al Estado pero no pue
den desprenderse de él. Son muy finos 
en sus negociaciones y consiguieron 
a lgo fundamental con el gobierno de 
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fruto del diálogo se formó una mesa de 
trabajo y hay una propuesta para la 
Amazonía, algo que nunca había ocu
rrido en la histo ria del Perú. La p re
gunta es: ¿qué hará el señor Toledo? 
Antes, el Estado reprimía, golpeaba, 
tiraba las puertas. De esa práctica bro
tó la metáfora de los «indios invisi
bles». Aparecen, van a tocar la puerta 
de los ministerios y nadie los ve. Hoy, 
con su organización, los grupos indí
genas se vuelven visibles. Esa visibili
dad se consigue por dos caminos: por 
la presión interna de los interesados en 
ser vistos y por la contribución de per
sonas del Estado, del mundo académi
co, y de a lgunos excepcionales medios 
de comunicación. 
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- ¿Y el debate, ¿en qué puntos se 
sustenta, cuáles son los puntos a de
batir? 

-Los debates son numerosos. La rea
lidad presenta tal contradicción que 
cuando las bases económicas se están 
transformando rotundamente, de 

de sedentarización es muy fuerte. Los 
nuevos poblados se forman alrededor 
de una escuela y un campo de fútbol. 
Con el cemento, los ladrillos y la cala
mina llega también la pobreza, que en 
la Amazonía quiere decir no tener car
ne ni peces para comer y volverse agri-

El debate alrededor de los límites de In ed11cnci611 bili11giie i11terc11lt11rnl es /insta q11é p1111to esta 
ed11cnció11 es tnmbiéll 1111n forma de desnrrnignr n los indios, n1111q11c los propios n111nz611icos In 
reivi11diq11e11 como s11yn. (Foto: David Alliso11). 

modo paralelo en la esfera política se 
está produciendo la afirmación de una 
identidad indígena. Está en marcha un 
proceso de urbanización extraordina
rio en la Amazonía. El modo de vida y 
el modo de producción amazónico fue
ron siempre trashumantes: un peque
ño segmento de linaje de 50 u 80 perso
nas vivía temporalmente en un lugar y 
se iba a otro buscando animales en el 
monte y más peces en los ríos y quebra
das. En los últimos 30 años el proceso 
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cultores, comer muchos carbohidra tos 
y perder la adecuada nutrición que 
tenían antes. 

Hay un debate alrededor de los lí
mites de la educación b ilingüe inter
cultural: hasta qué punto esta educa
ción es también una forma de desarrai
gar a los indios, aunque los propios 
amazónicos la estén defendiendo como 
su reivindicación propia. Otro debate 
que me parece central para el fu turo 
del país gira en torno a la noción de 
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propiedad. Para la legislación peruana 
los indígenas son d ueños de la tierra 
pero no del subsuelo ni de los aires. Se 
trata de una tontería . Una legislación 
coherente, en defensa real de los movi
mientos indígenas y de las condiciones 
de vida de los indígenas, debe recono
cer el derecho de participación de los 
pueblos indígenas en la propiedad del 
subsuelo y de los aires. Hablo de una 
participación en la explotación de los 
recursos de tres socios: la empresa pri
vada, e l Estado y los indígenas. Es 
fundamental que la propiedad de los 
recursos sea compartida. El canon mi
nero o petrolero es enteramente insufi
ciente. 

-Un Estado tal como lo hemos teni
do, criollo, centralista, básicamente 
costeño y limeño, tratando de admi
nistrar un territorio desconocido y hos
til es lo que perduró hasta el gobierno 
de Fujimori. ¿Con qué fuerza puedes 
tú cambiar ese tipo de Estado? En esta 
época de globalización, donde el Es
tado comienza a perder fuerza, estos 
movimientos nacionales, de naciona
lidades sociales, ¿pueden acabar con 
el desmembramiento del Perú? 

- Eso ha sido y todavía sigue s iendo 
un temor entre muchos militares y di
plomáticos. Recuerdo como una anéc
dota que hace unos diez años atrás, en 
un seminario, yo defendía estas ideas y 
un diplomático me dijo: usted está pro
poniendo la desaparición del Perú. Su
poner que el Estado peruano se desin
tegre, se desmorone, y que aparezcan 
nuevos y pequeños Estados es la confe
sión de una gran ignorancia. Los p ue
blos amazónicos tienen 350 mil perso
nas con 42 lenguas y etnias. Ninguno 
de ellos está en condiciones de recla
mar y menos de ser un Estado inde
pendiente. Los indígenas sostienen ex
plícitamente «somos peruanos, defen
demos nuestra condición de peruanos, 
hemos estado en la guerra del Cenepa, 
hemos estado en p rimera línea. No nos 
digan a nosotros que no somos perua
nos y que no defendemos al país. No
sotros, además de eso, queremos se-
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guir siendo aguarunas, asháninkas, 
huambisas» . 

Se requie re de una transformación 
profunda de la clase política y de las 
estructuras del Estado. La clase políti
ca tiene que aceptar, aunque le duela y 
le salga luces de la tripas, que el Perú 
no es Lima, que se acabó esa vieja 
forma de considerar que el Perú era 
solamente Lima . Las voces interiores 
tienen que ser oídas, recogidas. Que 
cada pueblo indígena conquis te e l es
pacio que le corresponde. Los ama
zónicos lo están logrando. También en 
e l mundo académico hay una transfor
mación . 

- Me decías que había los verdade
ros y los falsos peruanos . Me arriesgo 
a decir que la peruanidad está en todas 
las sangres. ¿Qué piensas tú de esta 
frase de Arguedas? Hoy que va desde 
criollo, mestizo, cholo, indígena, grin
go, afroperuano, nisei. En ese mosai
co, ¿dónde entra lo indígena con una 
voz fuerte, importante entre todas? 

-«Todas las sangres» es una metáfo
ra en la que Arguedas trató de sinteti
zar la imagen que tenía del Perú como 
una gran diversidad, como una gran 
riqueza y como un gran conjunto de 
patrias. En e l lenguaje lite rario de Ar
guedas, patria quiere decir pueblo, len
gua, cultura, y que en este pa ís los 
hombres podemos vivir muchas pa
trias siempre y cuando no estemos 
«engrilletados». Todas las sangres es 
el reconocimiento de que tenemos de
recho a ser peruanos, de que no hay 
exclusión para nadie. Todos nacimos 
en este lugar y todos tenemos derecho 
a ser peruanos. Se trata de una tesis 
viejísima. Ese es el contenido de la 
metáfora. La congresis ta Anel Town
send dice que el actual gabine te minis
terial es de todas las sangres. Lo que 
está pasando en el Perú es un proceso 
dramático de devaluar las palabras, 
devaluar las metáforas, quitarles el con
tenido que tienen para que al final no 
sirvan para nada. La metáfora preciosa 
de Arguedas ahora está, en mi opinión, 
a punto de ser devaluada. Todas las 
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sangres quiere decir pueblos indíge
nas, pueblos distintos, riqueza del país 
para que todos tengan su sitio, su po
der. Gobernar quiere decir ejercer el 
poder. Un gobierno de todas las san
gres significaría que los pueblos dife
rentes que hay en el país tengan una 

donde todo lo cultural, la música, la 
mitificación del cholo, del indio terco, 
son elementos fantásticos para ganar 
las elecciones. Obtenida la victoria, 
nada de lo anterior cuenta y simple
mente se vuelve a las fórmulas clásicas 
de la economía liberal, porque no ha 

«La e11se11a11zn bili11giie co111e11z6 e11 1946 con u11a propuesta de los evangélicos del l11slitulo 
Lingiiístico de Vern110 para traducir el Nuevo Tesfilmenfo y decirles a los 1/nmndos indios 
que hay u11 nuevo modo de vida civilizado y moderno que deben adoptar» (Foto: Archivo 
Quehilcer). 

cuota de poder. Sostener que el actual 
gabinete es de todas las sangres signi
fica no haber entendido nada de la 
metáfora arguediana e ignorar la cues
tión del poder. Lo que abunda es el uso 
de lo étnico, de todos los símbolos, 
para obtener una victoria electoral y 
una inconsecuencia monumental para 
olvidarlos después de la victoria. 

Hay una especie de esquizofrenia, 
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cambiado nada. En 90 días de gobierno 
no hay una sola medida de transforma
ción profunda de la sociedad. Creo que 
Toledo es un prisionero. Para decirlo 
de otra forma, Paniagua le ha construi
do una cárcel extraordinaria y no sabe 
cómo salir de ella. 

-¿En qué sentido? 
-Sabiendo Paniagua que tenía ocho 

meses reunió un equipo de gente capaz 
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y juntos tomaron medidas importan
tes para un gobierno de transición con 
nuevos horizontes. Hasta hoy, Toledo 
no ha abierto ninguno. 

-¿Cuál sería la diferencia entre 
Paniagua y Toledo? Uno es cusqueño 
y el otro ancashino; pero uno no hace 

nario del banco no tiene nada que ha
cer con el Toledo lustrabotas, y el 
Toledo cantor de huaynos no tiene nada 
que hacer a la hora de tomar decisiones 
que sólo favorecen al sistema capitalis
ta . Toledo es las dos cosas, y lo que no 
tiene es un mínimo de coherencia. 

«Los i11lclec/11nles i11díge11ns están eln/Jorn11do 11110 propuesta disti11tn sobre su espirit11nlidnd. 
Agradecer n In madre tierra porque 110s dn de comer» (Foto: Wilynm Estelo). 

mención de ello y el otro vive mencio
nándolo siempre. 

-Para ganar las elecciones Toledo 
ha tenido la astucia de recurrir a sus 
rasgos biológicos, a su condición de 
cholo y de «indio terco». Toledo es una 
mezcla de funcionario internacional de 
un banco con un cholo nacido en un 
pueblo de los Andes peruanos. Ha com
binado las dos cosas y se sirve de una 
u otra parte de su ser en cada uno de los 
mundos en los que vive, sin que esos 
mundos se mezclen. El Toledo funcio-
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-¿Cuál sería la diferencia hoy entre 
el mundo andino y el mundo ama
zónico? 

-En el caso andino, los problemas 
son múltiples por muchas razones. Voy 
a intentar ofrecer un panorama rápido. 
Primero, el mundo quechua es com
plejo, d iverso, incomparable con los 
pequeños grupos amazónicos. La len
gua quechua se habla en siete países, 
tiene 18 variaciones d ialectales - 8 de 
las cuales están en el Perú-, abarca un 
espacio geográfico de más de 4 mil 
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kilómetros. Los quechuas de los extre
mos no se entienden entre sí porque las 
variaciones dialectales son suficiente
mente grandes, además de las dis tan
cias. Entre los quichuas del Ecuador y 
los quechuas del norte argentino no 
queda vínculo a lguno luego de la des
trucción del Estado Inca. Segundo, la 
lengua quechua es hablada por pue
blos distintos con rivalidades étnicas 
que se expresan también en términos 
míticos. Chankas contra cusqueños, 
Kollas contra cusqueños, Kolla Ri con
tra Inka Ri, por ejemplo. Tercero, el 
Perú fue la capital del virreinato y, 
como tal, el peso de la opresión fue 
muchísimo más grande aquí que en los 
extremos. Ese peso fue tan fuerte que 
no permitió que surgiese un sentimien
to de independencia, de autonomía. 
Lima se fundó com o capital de l 
virreinato y como capital del Perú, en 
contra de todas las provincias. Criollos 
contra indios. Esta rivalidad es, pues, 
histórica, profunda y más importante 
de lo que parece. Cuando se camina 
por las calles de La Paz, de Quito, es 
fácil observar cuán andinos son esos 
países y, en contraste, cuán lejos está 
Lima del resto del país. 

- ¿Tú dirías, así, que son los crio
llos los malos de la película? 

-Esa es una división anterior. Cui
dado con el grave riesgo de creer que el 
tiempo no pasó y que estamos como en 
la época de las dos repúblicas. No, las 
cosas son mucho más complicadas. La 
naturaleza del conflicto es tan profun
da que en los niveles de conciencia que 
tenemos de la realidad nos guiamos 
con imágenes que pertenecen a un tiem
po ya pasado, y tardamos mucho en 
asumir los términos más o menos ade
cuados a la e tapa que estamos vivien
do. Seguimos influidos por esta heren
cia colonial de reducir todo a: Lima es 
el Pe rú, Lima no es el Perú. Sin matices. 
Este espíritu persiste aún entre mucha 
gente que no se adecúa a los tiempos . 

Volviendo a las complejidad del 
mundo quechua, es preciso señala r que 
en Quito el movimiento indígena es 
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amazónico y andino, y que los andinos 
tienen ahora la dirección del movi
miento. Ha habido otro elemento im
portante: la izquierda marxista leni
nista en el Perú fue muy fuerte y en el 
Ecuador muy débil. Uno de mis ami
gos indígenas del Ecuador me decía: 
«aquí felizmente no tuvimos esos iz
quierdistas tan radicales y ciegos que 
ustedes tuvieron». Se refiere a una iz
quierda que no quiso mirar ni enten
der el componente indígena y que se 
limitaba a ver en la realidad una sim
ple confrontación entre explotados y 
explo tadores. 

-Una defensa de lo específico, de 
la territorialidad, de lo étnico, ¿po
dría derivar en algún tipo de peligro 
como los talibanes, por ejemplo, que 
es una especie de especificidad den
tro del mundo is lámico? 

-Felizmen te no, porque estos movi
mientos indígenas no tienen un com
ponente relig ioso, no están hablando 
en nombre de Dios, no se están arman
do para defender la palabra de ningún 
Dios. Al contrario, es el movimiento 
anti-indígena el que está armado del 
factor Dios. Militares, diplomáticos, 
empresarios y el 99 por ciento de la 
clase política son católicos, apostóli
cos, romanos, limeños, arequipeños y 
etc. etc. Algunos de ellos y ellas dicen 
que ven y hablan con sus vírgenes fa
voritas. En momentos d e grave ten
sión, recurren a una urgente ayudita 
del Señor de los Milagros con una pro
cesión extra, fuera del calendario habi
tual, y a la vieja opción totalitaria y 
colonial: con Dios o con el diablo. Los 
intelectuales indígenas están elaboran
do una propuesta distinta sobre su es
piritualidad. Se trata de su relación 
con la naturaleza pensada en términos 
sencillos y prácticos. Agradecen a la 
madre tierra porque nos da de comer . 
Es indiscutible que s in la tierra no co
meríamos y no existiríamos. Por el con
trario, es enteramente discutible que 
comamos gracias a la bondad de uno 
de los tantos dioses, de un santo o de 
una santa . ■ 
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Origi1111rio del pueblo Asl11í11i11k11-110111ntsig11e11gn, G11iller1110 Ñnco decl11rn que hny 1111 se11ti-
111ie11/o de excl11si611 hnci11 los pueblos n111nz611icos: «nos ven como biclros rnros, exóticos». (Foto: 
Cnrln Leví). 

«Hay una fuerte agresión a 
los pueblos amazónicos» 
ENTREVISTA CON GUILLERMO ÑACO POR MARTÍN PAREDES 
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LA MURALLA VERDE 

sted participó en la Comisión 
Especial Multisectorial duran
te el Gobierno de Transición. 
¿Qué balance podría hacer de 

su participación? 
-Actualmente hay un clima favora

ble, una coyuntura política positiva para 
los pueblos indígenas amazónicos. Para 
nosotros, el D.S. 015 que abre el diálogo 
entre Estado y pueblos indígenas ama
zónicos, posteriormente la institucio
nalización de la Mesa de Diálogo y la 
creación de la Comisión Nacional de 
Pueblos Andinos y Amazónicos (D.S. 
111) son tres instrumentos jurídicos de 
reconocimiento de los pueblos indíge
nas, aparte de tres declaraciones suscri
tas por el presidente Toledo: la Declara
ción de Machu Picchu, la de Santiago de 
Chile en la reunión del Grupo de Río, y 
en la OEA la suscripción de la Carta 
Democrática. 

-¿Cómo toman los pueblos amazó
nicos este tipo de declaraciones? ¿Tie
nen expectativas en relación a la crea
ción de estas comisiones? 

-Hay una esperanza de poder plan- . 
tear de una manera abierta y directa 
nuestras demandas que no han sido a ten
didas y encontrar puntos comunes entre 
el Estado y los representantes amazó
nicos en la solución de los problemas. 
Después de cinco meses de trabajo in
tenso logramos producir el Plan de Ac
ción de Asuntos Prioritarios y se identi
ficó ocho temas. Algunos de ellos son: 
concluir la titulación de los territorios de 
las comunidades indígenas; las reservas 
comunales en la amazonía; lograr la pa
cificación total en la selva central; la 
educación intercultural bilingüe, toda 
vez que hay una colonización educativa 
para los pueblos indígenas. Para ello 
venimos exigiendo que se ejecute el 
mandato, pero todo se está haciendo 
muy lentamente. 
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-Este Plan de Acción, ¿qué proyec
ciones le ve? ¿Es posible aplicarlo? 

- Este documento es sumamente im
portante porque se identifica qué hacer 
en el corto y mediano plazo, y qué enti
dades tienen que ejecutarlo. El D.S. 072 
tiene cuatro mandatos: ejercer una vigi
lancia concertada aplicada a cada sector, 
constituir las Mesas de Diálogo Regio
nales, implementar un Plan Integral de 
Desarrollo para pueblos amazónicos y 
constituir una institucionalidad del Es
tado para la atención de los pueblos 
indígenas. Pero se tiene que poner en 
marcha la instauración de este Decreto, 
que es nuestra gran preocupación. 

- En la presentación del Plan de 
Acción, usted habla de una «situación 
explosiva» que vive su región. 

-En la selva central no solamente habi
tamos los asháninkas sino también otros 
pueblos como los machiguengas, yane
shas y también hay migración andina y 
costeña, pero en poca cantidad. Aún vive 
el rezago del terrorismo en la zona del río 
Ene y de Pangoa. Ese es uno de los ele
mentos perturbadores de la tranquilidad 
de la región. Luego de la violencia hay 
una ola de despojo de territorio de parte 
de migrantes, que buscan tener un espa
cio o traficar con las tierras; ese es otro 
problema grande que están padeciendo 
los asháninkas. También el tema de la 
desforestación causada por la tala indis
criminada del bosque por parte de los co
lonos, con la práctica de la agricultura de 
monocultivo y los grandes madereros. 
Hay un clima de tensión, hay un constan
te enfrentamiento de los asháninkas con 
los colonos por preservar su territorio, su 
tranquilidad y todo ello debido a la dila
ción del sector agricultura que no atiende 
la titulación de los territorios de las co
munidades, que no tienen documentos 
legales que las amparen a pesar de que 
cuentan con reconocimiento oficial. 
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-¿Qué les permitiría obtener sus tí
tulos de propiedad? 

-Para las comunidades el título de 
propiedad entregado y registrado ga
rantiza plenamente el derecho a defen
derlo con todo el marco de la ley. Si no lo 
tienen, es lo mismo que una persona que 
no tenga partida de nacimiento; no cuen
ta con todos los documentos para acce
der a sus derechos. La propiedad de la 
tierra es un documento de defensa de los 
te rritorios frente a la intención de despo
jo por parte de terceros. 

- Nosotros, desde la costa, hemos vis
to a los pueblos de la selva como muy 
lejanos, casi no los conocemos. ¿Uste
des, cómo ven al resto del país? ¿Se 
sienten marginados, excluidos? 

-Hay unsenfünientodeque, por ejem
plo, la migración andina a la selva es una 
agresión más de la cultura originaria . En 
otras palabras, continúa la colonización 
interna en el país. Eso lleva consigo nor
mas que se dictan desde Lima, la imple
mentación de una política económica 
que sigue saqueando los recursos sin 
respetar la naturaleza ni las culturas 
originarias, todo ello coludido con la 
política y la legislación. Según nuestro 
balance histórico, han pasado 380 años 
desde que llegó la primera misión a 
evangelizar a los salvajes en la selva; en 
180 años de vida republicana, recién 
hace veinticinco años que el Estado nos 
reconoce el acceso a la tierra, cuando por 
milenios nosotros somos una civiliza
ción originaria del bosque amazónico. Si 
bien es cierto, nuestros antepasados re
accionaron bélicamente para protegerse 
de la vulneración de sus derechos, en
contramos un canal para ser escuchados 
por la sociedad vía las organizaciones, y 
uno de los aportes más significativos 
para canalizar las demandas integrales 
es la reivindicación territorial. Un pue
blo sin territorio es un pueblo mendigo. 
Somos herederos de esas tierras, somos 
parte de la diversad biológica y de la 
multiculturalidad del país. 

- ¿Y cómo ven al Estado? ¿Como algo 
agresivo? 

-Creo que el Estado está coludido 
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con algunos intereses económicos, polí
ticos y de grupo que no piensan tener un 
Estado con participación de las diferen
tes culturas, con diferentes opiniones, 
propuestas, pero unidas en una sola na
ción. En otros países sí se respetan las 
culturas originarias. Acá hay un senti
miento de exclusión, una fuerte agresión 
a los pueblos amazónicos. 

- ¿Usted se ha sentido alguna vez 
agredido? 

-Cuando hemos venido a Lima a re
clamar nos han mirado como bichos ra
ros, exóticos, cuando por el contrario 
somos parte de la riqueza cultural de 
nuestro país. 

-¿En qué condiciones ha quedado la 
zona de la selva central con la invasión 
de Sendero y el narcotráfico? 

-Conviven narcotráfico y accionar 
subversivo en la zona de la boca del 
Mantaro. Sendero se encuentra en las 
zonas alejadas, en las alturas agrestes de 
los cerros. La mayoría de los campesinos 
de Apurímac y del valle del río Ene han 
vuelto a producir para el narcotráfico 
debido a una situación gravísima de sub
sistencia. Hay un cambio de estrategia de 
Sendero, que ahora se presenta pacifico, 
reconoce errores, con la idea de ganar 
adeptos; pero las comunidades ashánin
kas no creen en eso, porque han perdido 
más de seis mil vidas en una década. No 
aceptan su presencia en las comunida
des. De igual manera, las comunidades 
asháninkas, Pangoa y Satipo le están pi
diendo al Estado la anulación de los con
tratos forestales de las empresas made
reras, porque están siendo víctimas del 
mal negocio de la venta de madera. Uno 
de los empresarios es Jaime Velásquez, 
congresista de Perú Posible. 

-¿Cómo se forman las organizacio
nes amazónicas? 

-Son parte de una resistencia que ini
ciamos durante el gobierno de Velasco, 
30 años atrás, buscando el derecho de 
tener acceso a la tierra. En esa época no 
había conciencia de la amplitud del te
rritorio. Hubo un clima favorable, pero 
los dirigentes no estuvieron capacita
dos, no se previó que hoy las comunida-
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des nativas se podrían encontrar como 
pequeñas islas. En los años 80 se forma la 
AIDESEP, que es nuestra organización 
matriz a nivel nacional. Hoy en la ama
zonía estamos organizados por pueblos, 
son 56 federaciones descentralizadas en 
seis regiones; tenemos una organización 
denominada Coordinadora de las Orga-

nizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica, con sede en Quito. Los indí
genas de las organizaciones de los países 
que habitamos bosques tropicales como 
Ecuador, Colombia, Bolivia, Brasil, Ve
nezuela, Surinam, Guyana Francesa, nos 
hemos organizado y la idea es consoli
dar esta estructura para interactuar, re-

E11 In selva cc11trnl nlÍn co11vive11 11nrcotráfico y subversión. Lns co1111111idndes 
Ashá11i11kns perdieron más de seis mil vidas d11rn11te In décndn pnsndn. En In 
foto, g11nrdin Ynnesl,n, Valle Pnlcnzií, selva central. (Foto: Ernesto Jiménez). 
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lacionarse con el Estado fluidamente en 
cada nivel: comunal, federa tivo, nacio
nal y regional. 

- Y a nivel nacional, ¿cuáles son sus 
reivindicaciones? 

- Haycuatroejes fundamentales. Uno, 
saneamiento territorial, territorio esta
ble y jurídicamente garantizado; inclusi
ve no compartimos el concepto de tierra 
sino de territorio, estamos hablando de 
territorialidad. Queremos alcanzar la Li
bre determinación dentro del mismo Es
tado; así como sucede en otros países, 
queremos participar del quehacer del 
Estado, a largo plazo. Segundo, fortaleci
miento de la estructura de las organiza
ciones indígenas, preparadas para nego
ciar con el Estado. Tercero, desarrollo 
económico. Tenemos un planteamiento 
diferente, con una economía con identi
dad. Hay muchos elementos que el Esta
do no supo valorar y que pueden llevar a 
elevar el nivel de vida de los pueblos 
indígenas, desde la pesca, recolección, 
d iversidad de medicinas. Cuarto, la edu
cación intercultural bilingüe. Cada vez 
hay una mayor alienación cultural; esta
mos planteando al Estado la creación de 
una universidad propia de los indígenas 
amazónicos, con tma currícula diferente 
basada en su identidad cultural. También 
queremos revalorar la medicina y los 
alimentos nativos, porque estamos yen
do a una dependencia alimenticia y hay 
un proceso de escasez de fauna y flora, y 
se tiene que reconstruir ecológicamente 
la zona depredada. inclusive estamos 
planteando al Estado que por las reservas 
comunales, que gracias a la resistencia 
indígena hemos conservado, podamos 
canjear con los países del norte la oxige
nación que produce esa vegetación a cam
bio de desarrollo integral de la amazonía. 
No estamos de acuerdo en que se canjee 
la deuda externa, porque nosotros no 
hemos adeudado a los gringos. 

-¿Qué entienden ustedes por desa
rrollo integral de la amazonía? 

-Estamos habla ndo de entorno 
ecológico sano, sin depredación; de acti
vidades económicas orientadas al mer
cado pero sin el concepto de depreda-
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ción, con un manejo apropiado de la 
naturaleza. 

-¿Y ustedes creen que eso es posi
ble? 

- Con la participación plena de la po
blación es posible. Lo que hemos visto es 
que todo diseño de proyectos se hace 
desde la oficina de tres intelectuales que, 
sin convivir, sin participar, nos presen
tan un producto que nos está llevando a 
un declive: se está diezmando la natura
leza, hay un cambio climático muy gran
de en la selva. El riesgo es que muchas 
culturas originarias se han extinguido. 
Aunque físicamente no pueden extin
guirse, la alienación cultural puede ha
cer desaparecer a un pueblo entero. 

-¿Cómo se manifiesta esa alienación 
cultural? 

-De muchas formas. En la pérdida 
del id ioma, las creencias, los mitos, las 
leyendas, la religión, la espiritualidad, la 
cosmovisión. La educación tiene que 
revalorar esos principios porque si se va 
a imponer sobre estas culturas no esta
mos hablando de un país multicultural. 

- ¿Qué espera de este gobierno? 
-Que haga efectiva la aplicación del 

mandato de los decretos supremos pro
mulgados hasta la fecha, que implemente 
las declaraciones para que no queden en 
eso solamente. Que dentro del proceso de 
demacra tización del país participen abier
tamente los pueblos indígenas. En cuanto 
a la reforma constitucional, deben in
cluirse algunos conceptos fundamenta
les para nosotros como la libre determi
nación de los pueblos, territorio y territo
rialidad, para lograr en este proceso la 
reconstrucción que hoy se vive en los 
pueblos amazónicos. Vamos a trabajar 
incansablemente dentro de una metodo
logía de apertura, de diálogo y de pro
puesta con el gobierno p orque los 
amazónicos hemos apostado por el doctor 
Alejandro Toledo. Con ese compromiso 
vamos a continuar, buscando este espacio 
para construir algo común que no sola
mente estamos pidiendo para nosotros 
sino para las generaciones venideras. 

- ¿Y qué le parece el discurso indi
genista de Eliane Karp? 
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Los pueblos n111nz611icos cspern11 de este gobierno q11e se npliq11e11 los 111n11dnlos de In legislnci611 
promulgndn n In Jecl,n, y q11e en el proceso de dc111ocrntiznció11 del pnfs pnrticipe11 nclivn111c11/e 
los grupos n111nz611icos. (Foto: Cnrln Leví). 

- Vemos un poco de riesgo cuando no 
hay un equilibrio: puede ser que se 
andinice la cosa y se deje de lado a otra 
cultura, por la supremacía andina. Y eso 
es un error, porque la amazonía repre
senta la tercera parte del país. 

-¿No complica las cosas que mez
clen en la misma comisión a andinos y 
amazónicos? 

- Nosotros no tenemos problemas en 
ese sentido, es un concepto bastante avan
zado y que solamente tenemos que acon
dicionarlo y aplicarlo. Hay un espacio 
llamado Conferencia Permanente de los 
Pueblos Indígenas del Perú, donde están 
los andinos, amazónicos y afroperuanos. 
En los andinos se requiere de un proceso 
largo de consolidación de su propia es
tructura representativa, que está muy 
resquebrajada. Esa es una limitación de 
los pueblos andinos. Ellos mismos tie
nen que solucionar sus mecanismos de 
representación. 

-¿Se sabe exactamente cuántos indi
genas amazónicos hay en el país? 

-Exactamente no, pero existe más de 
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un millón de indígenas amazomcos 
aproximadamente. Hay muchos que no 
quieren ser indígenas; por efecto de la 
alienación cultural, no quieren recono
cerse como indígenas. Algunos se deno
minan ribereños, otros campesinos. Pero 
nosotros consideramos que es un tránsi
to del concepto indígena, porque los 
amazónicos hemos adoptado hace vein
te años ese concepto de indígena. 

-¿Esos pueblos tienen contacto con 
medios de comunicación, por ejemplo? 

- Es relativo. Se ha identificado catorce 
grupos étnicos que no están contactados 
con la sociedad, los no-contactados. Y en 
el Plan de Acción se describe en uno de los 
temas cómo garantizar el territorio de 
ellos para que no sean perturbados. He
mos planteado al Estado que hay que 
preparar las condiciones para que en al
gún momento tengan contacto, pero civi
lizado, no forzado, que esperamos que 
con el gobierno de Toledo podamos lo
grar. Son seres humanos, simplemente 
son de otra cultura que no hemos entendi
do, así, por propia ignorancia del país. ■ 
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LA MURALLA VERDE 

LAS IDENTIDADES ÉTNICAS EN LA 

GLOBALIZACIÓN: CUANDO SE 

INTENTA HOMOGENEIZAR SURGEN 

LAS DIFERENCIAS 

No cabe duda que estamos asistiendo 
a una época intensamente marcada por 
la emergencia de identidades locales o 
étnicas, se trata de una constatación so• 
bre la cual existe cada vez un mayor 
consenso. Hoy cobra mayor vigencia el 
famoso concepto de boundaries (fronte
ras socioculturales) de Frederick Barth 
(1969). Cuando los científicos sociales 
creían que las identidades eran más evi
dentes y «puras» en situaciones de aisla
miento y de menor contacto con los 
«otros», él planteó que las distinciones 
étnicas no se derivan de las caracterís
ticas intrínsecas de los grupos sociales, 
sino más bien de la existencia de fron· 
te ras socioculturales entre diferentes 
grupos. 

La visibilidad de distinciones étnicas 
se manifiesta precisamente en esta fron
tera, en la cual los llamados «marcadores 
simbólicos» subrayan las diferencias cul
turales entre grupos. Si hay algo que 
caracteriza a la globalización es precisa
mente el incremento de los contactos y de 
las relaciones entre diferentes colectivi
dades. Luego de la inviabilidad de la 
homogeneización cultural, el marco de la 
globalización es la creación de espacios y 
tiempos propicios para la diferenciación. 

En tiempos de globalización, la et
nicidad también puede servir como «es
trategia» para acceder a recursos y bene
ficios sociales. La identidad étnica, se 
constituye en un proceso movilizador, 
como algo organizado, con metas, 
liderazgo y agenda política. Sin embar
go, hay que tener en cuenta que los recur
sos de que se hace uso provienen de las 

Antropólogos amazónicos. Trabajan en el Pro
grama Frontera Selva dirigidoporCARE-PERU. 
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profundas raíces de una cultura y de 
tradiciones ancestrales que son reprodu
cidas dentro de la colectividad (d. Smitb, 
1986, 1991). 

Por otra parte, la identidad étnica siem
pre se vincula a ciertos cambios sociales 
como la profundización de la estratifica
ción social, los cambios políticos en los 
Estados nacionales, las migraciones, etc. 
Estos procesos impactan en las condicio
nes de sobrevivencia y en la identidad de 
los grupos. 

En este contexto, la identidad étnica 
aparece como un recurso para enfrentar 
estos impactos, especialmente cuando 
instituciones como el Estado, el merca
do, la educación pública, etc. son muy 
precarias. Diversos países en Latinoamé
rica (Ecuador, Bolivia, etc.) han vivido 
procesos sociopolíticos en los que la iden
tidad étnica surge en contextos políticos 
marcados por fuertes niveles de protesta 
social (Fox, R. y Stam, 0.1997; Degregori, 
C. 1993). 

Desde esta perspectiva, las identida
des étnicas son el resultado de contextos 
sociales, de relaciones sociales que defi
nen a un grupo en relación con otros, y 
sus manifestaciones se dan a través de 
modelos sociales y políticos que pueden 
convertí rse en un estigma o en motivo de 
prestigio. 

Entonces, la globalización puede re
presentar un terreno propicio para que 
los pueblos indígenas reivindiquen sus 
identidades como una estrategia que ex
presa la conciencia de un origen y una 
historia común, cuy¡:¡ línea demarcatoria 
no debe reducirse a la conservación o 
pérdida de ciertos rasgos culturales, o 
analiwrse a partir de la incorporación de 
elementos de otras culturas, sino que 
debe incorporar la recreación de una 
adscripción particular distintiva que se 
remite a la tradición culturñl, pero que 
simultáneamente se transforma con la 
historia vivida. 
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EL TIEMPO NO TRANSCURRE EN 

VANO: NUEVOS ESCENARIOS, 

NUEVOS ACTORES, NUEVAS 

RELACIONES 

El contexto en el que actualmente 
interactúan el Estado, los pueblos indí
genas, las empresas y los diversos secto
res de la sociedad nacional ya no es el 
mismo de hace diez o quince años atrás, 
pero tampoco los actores siguen siendo 
los mismos; lo que tenemos ahora es un 
complejo escenario en el que estos acto
res establecen alianzas o se oponen de 
múltiples e inéditas formas. 

En las dos últimas décadas, los pue
blos indígenas de la Amazonía han pro
tagonizado novedosos procesos socio
políticos en busca del reconocimiento de 
sus derechos y de una mayor presencia 
en la toma de decisiones que los afectan. 
Los alcances de estos procesos trascien
den largamente los derechos y los espa
cios que tradicionalmente caracteriza
ron a las luchas de los pueblos indígenas 
(Vega, l. 1999) 

La aparición de organizaciones indíge
nas de alcance nacional como AIDESEP 
y CONAP en los ochenta, y el surgimien
to de aproximadamente 60 federaciones 
regionales que cuentan con unas 1,215 
comunidades afiliadas (OIT: 1997) sólo 
fue el inicio de un proceso cuya expre
sión más avanzada en términos de pre
sencia pública es la participación de lide
res indígenas en los procesos electorales 
(elecciones de alcaldes y congresistas) y 
el acceso a la gestión de los gobiernos 
municipales, lo que hasta hace poco esta
ba vedado para ellos. Estos cambios obli
gan a los líderes indígenas a dejar de 
tomar como ámbito de referencia exclu
sivamente a sus comunidades, para con
siderar el espacio regional e incluso na
cional como los niveles en los que deben 
plantear sus propuestas de desarrollo. 

En los últimos años también ha sido 
trascendente la participación de los indí
genas en el debate relativo al desarrollo 
de actividades económicas que implican 
la explotación de recursos naturales en 

98 

territorios indígenas (petróleo, madera, 
oro, etc.). Las organizaciones indígenas 
han visto la necesidad de negociar den
tro de un complejo marco político y jurí
dico, y sin el adecuado respaldo del Esta
do, condiciones que garantizaran el de
bido proceso de consulta y el respeto a 
sus derechos territoriales y culturales, 
además de su participación en los bene
ficios económicos derivados del desa
rrollo de estas actividades. 

Asimismo, sus propuestas para la 
elaboración de una nueva Ley Indígena 
han puesto de manifiesto el interés de 
los pueblos indíg,enas por lograr una 
participación plena en la vida política 
del país. Miles de indígenas de nuestra 
Amazonía se han movilizado y han de
batido intensamente para elaborar su 
propia propuesta de ley y hacerla llegar 
al Congreso de la República. Este proce
so lamentablemente se vio interrumpi
do debido a los acontecimientos políti
cos del año pasado. 

En el ámbito internacional, en los últi
mos años se comienza a discutir y elabo
rar con participación de las propias orga
nizaciones indígenas el Convenio 169 de 
la OIT sobre Pueblos Indígenas, ratifica
do por nuestro país en 1994, por el cual 
las demandas de estos pueblos se con
vierten en derechos internacionalmente 
reconocidos. Este acontecimiento se da 
también en un contexto marcado por el 
surgimiento, en diversos lugares del 
mundo, de instituciones y grupos que 
defienden los derechos de los indígenas 
y que vigilan el cuidado del medio am
biente. Estas instituciones, gracias al 
avance de las comunicaciones, tienen 
una gran capacidad de movilización para 
generar corrientes de opinión a favor de 
los pueblos indígenas (Santos, F. , 1996; 
Varese, E., 1996). Asimismo, como seña
lara Varese, debe reconocerse la existen
cia de un movimiento indígena trans
nacional con demandas de derechos in
dígenas más amplios que los exigidos a 
nivel comunal (económicos, políticos, 
culturales y ambientales). 

Es así que se viene consolidando y 
ampliando la presencia de los pueblos 
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indígenas en eI espacio político regional, 
nacional e internacional. Sin embargo, es 
evidente que se está ante una etapa ini
cial de un difícil proceso que requiere 
mayor voluntad y participación de otros 
actores sociales (partidos políticos, Igle
sias, sociedad civil) a fin de garantizar la 
consolidación de los cambios que la si
tuación actual de los pueblos indígenas 
requiere. 

El panorama actual exige una relectura 
de los procesos políticos y culturales que 
viven los pueblos indígenas de la 
Amazonía. Actualmente, los Estados se 
han visto obligados no sólo a reconocer la 
existencia de los pueblos indígenas, sino 
también a buscar nuevas formas de rela
ción. Sin embargo, aún no se ha estructu
rado una política de mediano o largo 
plazo que busque reconocer sus dere
chos de propiedad y autodeterminación 
sobre sus territorios y recursos natura
les, elementos indispensables para su 
propio desarrollo. 

LA CONSTRUCCIÓN D E UNA 

CIUDADANÍA INDÍGENA: 

ANTIGUOS PROBLEMAS, NUEVOS 

DESAFÍOS 

La ciudadanía en nuestro país se cons
truye en un contexto de heterogeneidad 
cultural. Este es un antecedente impor
tante en la medida que no es posible 
referirse a es.ta condición sin caer en 
cuenta de que estamos ante algo que no 
puede prescindir de existencias cultura
les alternativas. 

La población indígena en el Perú so
brepasa los 8 millones de personas, y los 
pueblos indígenas amazónicos alcanzan 
una población estimada en unos 300 mil 
habitantes (Mora, Zarzar, 1998). Estos 
últimos se han caracterizado por reivin
dicar su identidad étnica y su territorio 
como elementos centrales de lo que los 
científicos han llamado ciudadanía indí
gena o étnica (Montoya, R. 1996; Young, 
I. 1997, Kimlicka 1999). 

Cuando hacemos referencia a la ciu
dadanía de los pueblos indígenas de la 
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Amazonía debemos considerar no sólo 
los derechos que comparten con todos 
los ciudadanos peruanos, sino aquellos 
derechos especiales o diferenciados que 
les son propios, como la autonomía, el 
territorio, la identidad étnica y la educa
ción bilingüe intercultural, entre otros. 

Es evidente que la ciudadanía de los 
pueblos indígenas, como de la gran mayo
ría de peruanos, es un proceso no sólo 
inacabado (López, S., 1997) sino atravesa
do por profundos problemas culturales 
que aún no somos capaces de resolver. 
Los avances que se han producido, espe
cialmente por iniciativa de los pueblos 
indígenas y pocas veces por voluntad 
política del Estado, son aún incipientes. 

El desarrollo de los pueblos indíge
nas, tiene que partir de la importancia y 
el significado que para ellos tiene el terri
torio. Esto va más allá de los recursos que 
provee la tierra para el desarrollo de sus 
actividades económicas y su subsisten
cia. El territorio constituye también el 
eje de sus propuestas políticas y de la 
afirmación de su autonomía e identidad 
cultural. 

El actual marco jurídico del país no 
brinda seguridad y garantías para los 
pueblos indígenas en cuanto a sus dere
chos territoriales, pese a que el Convenio 
169 de la OIT plantea la necesidad y la 
obligación de que el Estado desarrolle 
una legislación especial para ellos. Como 
sabemos, la Constitución Política actual 
plantea un sistema de propiedad de la 
tierra que no reconoce las particularida
des de la cuestión territorial indígena, 
generando una situación de inseguridad 
que los pone incluso en riesgo de perder 
sus tierras, al haberse anulado las garan
tías que los protegían. 

Otro de los antiguos problemas rela
cionados con sus territorios, que cobra 
en estos tiempos singular vigencia, es la 
extracción irracional de recursos foresta
les-principalmente a cargo de madereros 
y colonos-, exponiendo dichos recursos 
a la deforestación y poniendo en grave 
riesgo su disponibilidad para las futuras 
generaciones indígenas. En muchos lu
gares de la Amazonía, pero particular-
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mente en territorios de los pueblos indí
genas, los madereros acceden libremen
te a la explotación de la madera, en mu
chos casos por la nula presencia del Esta
do o debido a que los indígenas por las 
condiciones de extrema pobreza se ven 
forzados a ofrecer sus territorios para la 
extracción en condiciones totalmente des
favorables para ellos (Barrantes, R.; 
Trivelí, C. 1996). El Estado no ha sido 

capaz de cumplir el rol regulador que le 
corresponde. Esta debilidad institucional 
le impide crear los mecanismos para lo
grar una actividad racional y que ade
más otorgue facilidades a los pueblos 
indígenas para beneficiarse de la misma. 

Recientemente, el gobierno del Presi
dente Toledo acaba de anunciar un De
creto Supremo sobre extracción forestal 
en tierras comunales que abre nuevas 

La globalizació11 puede represe11tar un lerre110 propicio para que los pueblos i11dfge11as 
reivi11diq11e11 sus ide11tidades. 
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expectativas para los pueblos indígenas. 
Sin embargo, creemos que ningún decre
to, por más nobles propósitos que tenga, 
será suficiente para solucionar el proble
ma forestal, si no se diseña una estrate
gia integral que garantice el cumplimien
to de la ley y el respeto de los derechos 
de los pueblos indígenas. 

Las condiciones socioeconómicas de 
pobreza en la selva rural bordean el 60%, 
y el 41 % de la población vive en situación 
de extrema pobreza (INEI, 1995). Ello 
afecta también a los pueblos indígenas, 
manifestándose especialmente en el as
pecto educativo donde el nivel de anal
fabetismo sobrepasa el 33% y en el caso 
de las mujeres dicho porcentaje se incre
menta al 44%. Sólo el 16% de la pobla
ción indígena amazónica tiene algún 
grado de educación secundaria y ape
nas el 2.5% alcanza el nivel superior. De 
hecho, las mujeres indígenas se encuen
tran en un nivel de mayor desventaja, ya 
que sólo el 10% de ellas alcanza el nivel 
secundario. 

BUSCANDO CLAVES PARA EL 

DESARROLLO INDÍGENA: 

CONCILIAR LA HERENCIA 

CULTURAL CON LOS NUEVOS 

MODELOS DE DESARROLLO 

Un punto departida fundamental para 
el desarrollo de la Amazonía, y por lo 
tanto de los pueblos indígenas, está 
relacionado con la capacidad para per
cibir a la sociedad amazónica en su con
junto. Esto implica la necesidad de esta
blecer alianzas que incluyan a los diver
sos sectores sociales y productivos de 
la Amazonía. Si no existe capacidad 
para reconocerlos e incorporarlos, 
arrastraremos la injusta visión de los 
que siempre excluyeron a los indígenas 
por considerarlos un obstáculo para el 
desarrollo. 

El desarrollo de los pueblos indígenas 
debe estar centrado en su relación armó
nica con el medio ambiente y debe plan
tearse con un gran sentido de responsa
bilidad hacia sus futuras generaciones. 
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En este sentido, no se puede concebir el 
desarrollo de los pueblos indígenas sin 
su activa y directa participación. Ellos no 
quieren que otros piensen su desarrollo, 
sino que se los acompañe en la búsqueda 
del mismo, respetando su cultura. 

Invertir, dentro de un marco de des
centralización del poder y los recursos 
es fundamenta l para el desarrollo de los 
pueblos indígenas, siendo prioritario el 
manejo racional y responsable de los 
recursos naturales, el respeto por la in
tegridad de los territorios indígenas y la 
revalorización de sus conocimientos y 
tecnologías como una opción para el 
desarrollo sostenibl e d e la reg ión 
amazónica. 

Desde el punto de vista jurídico, se 
deberá asumir con especial énfasis la 
necesidad de crear un marco legal y me
canismos administrativos adecuados y 
equitativos para garantizar el derecho 
pleno de los pueblos indígenas a la pro
piedad de la tierra, el uso sostenible y 
racional de los recursos naturales y el 
respeto a sus culturas. Todo esto favore
cería las oportunidades de desarrollo 
económico para los pueblos indígenas, 
respetando su derecho a ejercer la auto
nomía en el uso de sus tierras. 

Como se puede apreciar, estamos ante 
un reto difícil que implica revertir sig los 
de exclusión y postergación de los pue
blos indígenas de la Amazonía, lo que 
exige mucho más que voluntad política, 
discursos y normas. Exige un cambio 
sustancial en los métodos para combatir 
la pobreza e impulsar el desarrollo. Se 
debe desplazar el énfasis puesto en la 
infraestructura y dirigirlo a la inversión 
en el desarrollo humano sostenible. 

Los pueblos indígenas de la Amazonía 
y sus organizaciones luchan por el reco
nocimiento y el ejercicio de sus derechos 
y su ciudadanía. Ahora que cuentan con 
una visión más amplia no están dispues
tos a «cien años más de soledad». El 
Estado y la sociedad nacional están obli
gados a asumir su responsabilidad para 
que conjuntamente se den pasos concre
tos que hagan posible pasar de los recono
cimientos formales a las realizaciones. ■ 
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LA MURALLA VERDE 

«El n111bie11te que se creó durn11/e el gobierno de lrn11sició11, creo que se hn perdido 
co11 este 11ueuo gobierno», nfirmn Mnrgnriln Be11nuides. 

Esta mesa nadie la instala 
ENTREVISTA CON MARGARITA BENAVIDES

0 
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El Gobierno de Tr,wsición de Va/entín Paniagua creó la Comisión Especial 
Multisectorial para las comunidades 11ativas. Por primera vez, organizacio
nes amazónicas fueron tomadas en cuenta por un gobierno. El 22 de junio 
se decidió constituir la Mesa de Diálogo Permanente, pero al parecer la 
dinámic,1 con el actual gobierno se ha disipado. El 5 de octubre el presiden
te Alejandro Toledo cre6 la Comisi6n Nacional de los Pueblos AndiJ10s y 
Amazónicos, dependiente de la Preside11cia del Consejo de Mi11istros (PCM). 
El Decreto Supremo que crea esta Comisión Nacional indic,1 que tendrá por 
finalidad «promover, coordinar, ejecutar, supervisar y evaluar políticas, 
programas y proyectos» que conciernen a dichas poblaciones. la Secretaría 
Técnica de Asuntos Indígenas (SETA/} actuará como Secretaría de la Comi
sión. Y sobre la Mesa de Diálogo Permanente se señala que «mantendni 
permanente coordinación» con la Comisión Nacional. Quisimos tener una 
declaración del gobierno y pedimos una entrevista con la ministra Doris 
Sánchez, del Pronwdeh, pero nos respo11dieron que ya no tenía jurisdic
ción en el tema. Solicitamos una entrevista con Virgilio Roel, director del 
SETA/, sobre el objetivo de la Comisión, y se excusó argumentando que ya 
no dependía del Promudeh sino de la PCM, que no tenían aún una opinión 
institucional y que p,ua que él declare pidiéramos permiso en la PCM . 

• C, 
Cuál fue su participación en 
la Comisión Especial Multi
sectorial para Comunidades 
Nativas ? 

-Fui invitada por el Consejo Indíge
na Nacional (CINA), que era un grupo 
de trabajo que formó AIDESEP (Aso
ciación lnterétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana), para apoyarlo en todo 
este proceso de interlocución con la 
Comisión Multisectorial para Comuni
dades Nativas. Cuando se instaló la 
Mesa de Diálogo, en la primera reunión 
a la que asistieron representantes de 
ONGs, dirigentes indígenas y del go
bierno, se formaron tres grupos de tra
bajo, uno de ellos fue el de territorio y 
me nombraron coordinadora técnica. 
La función consistía en asumir el 
liderazgo de ese grupo, coordinar las 
reuniones de discusión, armar las agen
das y elaborar las actas finales. Este 
grupo de trabajo se dividió en varios 
sub grupos; el fenómeno fue muy inte
resante, porque cuando aparecían te-

• Miembro del Instituto del Bien Común. 
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mas más específicos se creaban peque
ños sub grupos que trataban esos te
mas. El proceso era muy flexible y a la 
vez participativo. Fue una buena me
todología, porque en tres meses se hizo 
mucho trabajo, no sólo se armó el do
cumento sino que a la vez se iba con
certando cosas con el gobierno, como 
fue la Reserva Comunal de El Sira. 

-¿Cómo se origina la Comisión?, ¿a 
raíz de qué? 

-Esa fue una iniciativa de la regio
nal de AIDESEP en la selva central. 
Vino una delegación de ese lugar a 
principios de este año, y comenzó a 
tener reuniones con diferentes secto
res, diferentes ministerios y consiguie
ron una reunión con Valentín Paniagua, 
presidente del Gobierno de Transición. 
Paniagua los acogió muy bien, incluso 
dio un discurso que para un presidente 
del Perú era un discurso muy abierto y 
comprensivo hacia la problemática in
dígena. Ahí Paniagua se comprometió 
a crear esta Comisión Multisectorial; é l 
había c reado otras comisiones de 
concertación sobre otros temas; a par-
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tir de eso se creó la Mesa de Diálogo. 
Ahí influyeron varias cosas importan
tes. Una: el ambiente que se creó duran
te el gobierno de transición, que creo se 
ha perdido con este nuevo gobierno; 
un ambiente de apertura, las personas 
se sentían comprometidas y responsa
bles de lo que podía pasar. Como que 
nos habían dicho: trabajen que noso
tros vamos a recoger lo que ustedes 
están diciendo, que nosotros vamos a 
impulsar la concertación, que gente del 
gobierno asista a estas reuniones. Jaime 
Urrutia, que en ese entonces estaba en 
la SET Al, jugó un importante papel 
para mover las cosas; en general, las 
dirigencias indígenas fueron los impul
sores, así como muchos miembros de 
ONGs. Lo interesante de este proceso 
es que había una gran voluntad de tra
bajo y diferencias latentes entre ONGs, 
entre organizaciones indígenas, que 
estaban presentes, pero que se logra
ron canalizar adecuadamente. Pronto 
se encontraron elementos en común, y 
comenzó a darse más importancia a 
esos elementos en común que a las 
diferencias. Y al final había muchísi
mas perspectivas de hacia dónde de
ben ir las cosas en relación a pueblos 
indígenas amazónicos. 

-¿Qué temas, qué problemas se to
caron durante la Comisión? 

-En la Comisión de Territorio, se 
llamaba Grupo de Trabajo sobre Terri
torio, Si tu ación de Emergencia en la 
Selva Central y Pueblos en Aislamien
to Voluntario. Eran esos tres temas y se 
crearon tres sub comisiones, una espe
cífica para cada tema. El documento 
que salió es bien claro sobre las cosas 
que se pedían. Lo que veo ahora, que 
me parece importante, es como que la 
cosa se ha enfriado, se ha paralizado. 

- Hablemos de los logros de la Co
misión. 

-Entre los logros específicos, yo di
ría que el proceso en sí, que ha ayudado 
a vincula r a diversas personas e institu
ciones y ha mostrado la capacidad de 
diálogo y negociación de las partes. O 
sea que eso sí es posible, al menos en el 

104 

contexto que hubo. También, un docu
mento programático y de guía para la 
acción en busca de solucionar los pro
blemas planteados; la creación de la 
Reserva Comunal El Sira, que son 
aproximadamente 600 000 hectáreas en 
la selva central, y ahora viene todo el 
problema del manejo de la reserva; la 
promulgación de una directiva de la 
SUNARP (Superintendencia Nacional 
de los Registros Públicos) a través de la 
cual se facilita el trámite en Registros 
Públicos de reconocimiento y titulación 
de las comunidades nativas, habría que 
ver cómo se ha expresado eso en con
creto; la e laboración de una propuesta 
de régimen especial para Reservas Co
munales, esa no ha sido aceptada o 
reconocida. Las áreas naturales prote
gidas restringen bastante el uso de los 
recursos por las comunidades y este 
régimen especial proponía que la Re
serva Comunal no fuera solamente un 
á rea natural protegida como cualquier 
otra sino que se la siguiera consideran
do como un área natural protegida, pero 
con un régimen especial, o sea que las 
comunidades aledañas tuvieran mucho 
más acceso a los recursos. 

-¿Y esa propuesta no fue aprobada 
por quién? 

-Ese tendría que ser un régimen es
pecial aprobado legalmente por el go
bierno. El directamente implicado en 
esto es INRENA, pero está la propues
ta; la cuestión es seguir empujándola. 

- ¿Qué otros logros obtuvieron? 
-Se promulgó el Decreto Supremo 

para la creación de la Mesa de Diálogo 
Permanente, se promulgó también otro 
Decreto Supremo en e l que se le encar
gó a la SET Al garantizar los derechos 
de los pueblos indígenas en aislamien
to voluntario, que no tienen ninguna 
ley que los proteja y que son los más 
vulnerables. Tampoco existe ninguna 
institución del Estado que tenga como 
función protegerlos. En términos lega
les, en términos de decisiones del go
bierno, hubo el Documento Final que 
es una guía muy buena -a mi parecer
donde están contemplados la mayor 
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parte de los aspectos de estos proble
mas, pero la cuestión es que no es para 
nada suficiente. Entonces, ¿hasta qué 
punto los diferentes ministerios han 
asumido el compromiso y la responsa
bilidad de seguir las recomendaciones 
que se hicieron ahí? Mi impresión es 

-No sé, pero mi preocupación es el 
enfoque que le dan. O sea, que se que
de en un enfoque simbólico, de valora
ción de las culturas autóctonas pero 
que eso no se traduzca en hechos con
cretos, que al final es lo importante, 
que son los derechos concretos de es-

«Lo más importante es que /ns orgnniznciones sigan 111n11te11iendo s11 n11to110111ín frente n los go
biernos, lo cual 110 implica que 110 hnyn diálogo o co11cerlnci611, pero desde u1rn posició11 nutónomn.» 
En In foto, poblndores yn11es/1ns del valle Pnlcnzií, selva central (Foto: Emes/o Jiménez). 

que la SET Al ha perdido el dinamis
mo, la autonomía que tuvo en un mo
mento. 

-¿Lo ha perdido desde cuándo? 
-Desde el cambio de gobierno. Este 

gobierno Je ha dado un espacio a la 
problemática de los pueblos indígenas 
en el discurso, tanto que Toledo se fue 
a recibir el mando de gobierno en 
Machu Picchu. O sea, se ha privilegia
do el nivel simbólico. 

-Hubo un discurso pro-indígena 
de Toledo durante la campaña, pero 
que parece quedó ahí; no aparece una 
intención de seguir el tema. 
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tas poblaciones al territorio, a realizar 
actividades económicas viables que 
eviten que ellos presionen más sobre 
los recursos, que es algo que está au
mentando en las áreas colonizadas; que 
haya una educación realmente bilin
güe e intercultural; que la sobreposi
ción que existe actualmente de conce
siones forestales sobre áreas de comu
nidades nativas dependen de unos con
tratos que podrían ser rápidamente 
cuestionados por cualquier abogado 
que tenga conocimiento del tema y el 
INRENA es cómplice de eso porque la 
mayor parte de esos contratos son ile-
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gales. Hay extracción de madera 
incontrolada y con mucha corrupción 
de funcionarios del Estado. Como que 
hay toda una dinámica de generación 
de mayor pobreza a partir de la explo
tación indiscriminada de recursos. Si
guen entrando los madereros a la re
serva del Purús donde están los indí
genas no contactados al punto que, y es 
tal la presión que se hace sobre esos 
pueblos, se están pasando hacia el Bra
sil y en la desesperación de ellos al 
verse acorralados, asaltan comunjda
des asentadas para hacerse de armas, 
herramientas o comida. 

-¿El cambio de gobierno puede de
tener el trabajo que la Comis ión ya ha 
avanzado en el tema? 

-Hasta ahora lo que veo es que la 
esposa del presidente, Eliane Karp, está 
hablando de un Consejo Nacional de 
Comunidades Campesinas y Nativas, 
pero para mí no está nada claro de qué 
se trata eso. Sé que AIDESEP y otras 
organizaciones están fomentando una 
organización nacional de pueblos indí
genas, que abarque pueblos indigenas 
de la selva, sierra y costa. Lo que me 
preocupa es, desde lo poco que he escu
chado, qué intenciones tiene el gobierno; 
eso es lo que no me queda claro. Para mí 
lo más importante es que las organjza
ciones sigan mantenjendo su autonomía 
frente a los gobiernos, lo cual no implica 
que no haya diálogo o concertación, pero 
desde una posición autónoma. Enton
ces, cuando el gobierno habla de este 
Consejo, ¿se está refiriendo a una insti
tución del Estado que se va a encargar de 
los asuntos indígenas? Sería bueno que 
hubiera una institución del Estado con 
más poder de decisión, con más capaci
dad que lo qu;¿es la SET Al. 

-¿Pero eso sería contradicto rio con 
el trabajo de la Comisión, o no nece
sariamente? 

-Parte del problema ha sido que 
esta Mesa de Diálogo Permanente to
davía no se ha instalado, y esa es otra 
pregunta: ¿por qué no se ha instalado? 
Lo que me han informado es que la 
SETAI está tratando de incorporar a 
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los representantes de cada ministerio 
en esta Mesa. Pero eso está demorando 
demasiado. Lo que veo es que esto se 
ha enfriado totalmente y me parece 
mal porque la gente que ha trabajado 
ahí, ponjendo mucho esfuerzo, duran
te tres meses bien intensos, gente que 
ha dejado otras cosas para trabajar ad 
honorem, por algo a lo que hemos de
dicado muchos años de nuestra vida y 
que en ese momento, después de diez 
años de Fujimori se encontró una aper
tura. Hubo mucha energía, mucho es
fuerzo, mucha voluntad de trabajar en 
conjunto; que ahora eso haya quedado 
en un documento y no se informe ma
yormente sobre lo que está pasando, 
nos causa una gran preocupación. Lo 
que queremos es que se instale esa 
Mesa de Diálogo lo antes posible, y que 
se vea en el gobierno qué instancia se 
va a hacer cargo de eso o qué personas 
van a echar a andar esto para que las 
recomendaciones de la Comisión se 
ejecuten. En la selva central hay todo el 
impacto de la violencia -hasta ahora 
quedan rezagos de Sendero Lumino
so- pero la vida de la gente, todo lo que 
han perdido, no se toma en cuenta. En 
el río Ene sigue e l narcotráfico, pero en 
otras zonas como Pangoa lo que queda 
es el estrago de diez años de vivir en 
zozobra, de no poder cultivar. 

-¿Qué es lo que falta? ¿Una deci
sión política del gobierno? 

-Parece que sí. Me parece que en la 
SET A I no está la gente que pueda mo
ver esas cosas. No podemos dejar que 
pase el tiempo. La SET Al tiene que 
instalar esa Mesa de Diálogo, llamar a 
la gente y echar esto a andar. Las orga
nizaciones indígenas también deben 
ver la manera de impulsarlo; yo sé que 
ellos están reclamando, pero no hay el 
d inamismo que hubo durante el Go
bierno de Transición. Todavía como 
que se espera arreglar las cosas a tra
vés del diálogo y la concertación, que 
es lo más saludable; pero si el gobierno 
no abre esas puertas más allá del 
simbolismo, nada se arregla porque la 
gente no come s ímbolos. (M. P.) ■ 
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E11 este 1110111e11lo, el 80% de la madera que se comercia en el PerlÍ proviene de i11for111ales o ha sido 
extraída ilegal111e11te. Poblador Mayorr111a Matsé, Rfo Yaquerama. Foto de Stefa110 Varese, 1973. 

Los árboles ya no mueren 
de pie 
UNA ENTREVISTA coN CARLOS S0R1A

0 
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LA MURALLA VERDE 

E n la ciudad no tenemos idea de 
lo que pasa en la selva, creo que 
nunca la hemos tenido.¿Cuál 
es la magnitud de los daños 

ecológicos que pueden provocar las 
empresas madereras en la selva? 

-Acá vivimos en el desierto y en 
medio de neblina, entonces nuestra per
cepción del paisaje, de la naturaleza es 
absolutamente diferente a la de una 
persona que vive en la selva amazónica 
o en los Andes. Su visión, su horizonte 
son radicalmente diferentes. El impac
to de la actividad maderera es bastante 
alto por varias razones. Y esto no es un 
problema único de la actividad ma
derera en el Perú sino que es una carac
terística de la actividad maderera en 
todo el mundo: el hecho de que ésta 
ocurre en los bosques y los bosques 
están lejos de los centros urbanos, de 
decisión política o de los medios de 
control del Estado. Hay un gran mar
gen para hacer lo que quieras con poco 
control, y ello se refleja en que en este 
momento en el Perú el 80% de la made
ra provenga de informales o haya sido 
extraída ilegalmente. Es decir, los em
presarios que entran al bosque con su 
maquinaria, sus trabajadores y que tie
nen regulada la cadena entre bosques y 
aserraderos son muy pocos. La situa
ción es aún más crítica no solamente 
para las especies, sino para la gente 
que vive dentro del bosque. Hay toda 
una dinámica social, cultural y econó
mica, que está en estrecha relación con 
el bosque, y los cedros y las caobas 
constituyen los ahorros de la pobla
ción. Cuando tú estás en un pequeño 
poblado, sin trabajo, tu alternativa es 
vender uno, dos, tres, palos de cedro o 
de caoba que puedes tener en tu bos
que. El problema es que las caracterís
ticas de la explotación no permiten la 
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regeneración del recurso. En este mo
mento lo que sucede es que no hay 
control sobre las concesiones, no hay 
derechos de exclusividad sobre la ma
dera y cualquiera entra al bosque y la 
extrae. 

-¿Cómo cambia la vida de los po
bladores cuando ocurre un a tala 
indiscriminada? 

-Se asocia mucho tala indiscrimi
nada con madereros; en realidad, los 
madereros no hacen la tala indiscri
minada. Lo hacen eventualmente, pero 
generalmente entran, se llevan el ce
dro y la caoba. Es lo que se llama una 
extracción selectiva. Pero atrás del 
maderero grande viene el pequeño, 
que recoge la madera que sirve para el 
mercado interno, porque el cedro y la 
caoba salen a Estados Unidos, Italia, 
Australia. El pequeño maderero es el 
que le da madera a Atalaya, Pucallpa, 
a Lima. Y hay una tercera ola en algu
nos casos, que es la de la colonización 
y ellos sí hacen tabla rasa; con el objeto 
de desarrollar la agricultura talan casi 
todos los árboles y tratan de convertir 
el suelo en pasto. Este proceso lo ve
mos desde hace 60 años igual: pueblos 
indígenas en aislamiento voluntario 
que son empujados por el avance de la 
extracción maderera y son llevados al 
borde de la extinción. La provincia de 
Tahuamanu, Madre de Dios, tiene tres 
grandes ríos: Los ríos, Las piedras y 
Tahuamanu. Los madereros han subi
do a las cabeceras de estos ríos y están 
en una zona donde se mueven 800 indí
genas en aislamiento voluntario, están 
poniendo en riesgo a esta población y, 
de paso, llevándose el cedro y la caoba 
que le puede servir a la población lo
cal. Hay un conflicto entre pequeños 

• Miembro del Área Política y Derecho Am
biental del Foro Ecológico. 
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extractores y grandes industriales, por
que éstos quieren entrar a las zonas de 
los indígenas en aislamiento volunta
rio, pero los pequeños, que no tienen 
interés en ingresar a esas zonas y quie
ren quedarse donde están, pero con 
título y reconocimiento formal del Es
tado, no están de acuerdo con la estra
tegia de los grandes madereros. 

- Y el caso de los asháninkas que ha 
investigado Agencia Perú, que les pa
gan S/. 0.03 por pie de made ra . ¿Qué 
consecuencias puede traer una extrac
ción de estas características? 

-Nosotros tenemos la tendencia a 
pensar que gente como los asháninkas 
son gente muy pobre. En realidad, es 
gente que está viviendo en una econo
mía d iferente; es una economía de sub
sistencia que les permite reproducir su 
fuerza de trabajo y sus patrones cultu
rales, y continuar existiendo. Sus bos
ques, sus peces, sus ríos no están en 
ninguna contabilidad; los recursos na
turales que rodean a los pueblos indí
genas son su verdadero banco, su al
macén. Entonces, cuando viene la acti
vidad maderera y por 3 centavos de sol 
el pie se lleva el cedro y la caoba para 
venderlo por 6 soles el pie en Lima, 
estamos viendo un robo, no hay otra 
palabra. Es un problema de abuso, de 
extracción del valor del bosque en 
manos de unos cuantos y sin beneficio 
alguno para las poblacione~ locales. 
Esto ocurre acá, en Chile, en A frica, en 
Centroamérica, en todos lados. 

-¿Quién es el respons.ible desde el 
lado del Estado? 

-El INRENA. Ellos tienen una di
rección general de foresta l y fauna que 
es responsable por el ordenamiento de 
los bosques y por el control y la super
visión de las actividades que allí se 
realizan. En realidad, el INRENA tiene 
muchos problemas, desde corrupción 
hasta incapacidad operativa, pasando 
por fa lta de recursos. No puedo afirmar 
que todo el INRENA sea corrupto, lo 
cual sería una exageración, pero sí hay 
evidencia de que existe corrupción. Esto 
no se da únicamente en el Perú; la co-
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rrupción en el manejo del tema de la 
madera se presenta en Canadá, inclusi
ve. El impacto de la extracción maderera 
sobre un pueblo indígena es fundamen
talmente la modificación de sus patro
nes culturales, porque pueden ser inte
grados a la economía de mercado. Y en 
el caso de los no contactados, el riesgo 
más evidente es el de la muerte. Los 
pueblos indígenas son muy vulnerables 
a algunas enfermedades. El resfrío cau
sa estragos en ellos y los mata. El otro 
tema grave es el de los extractores mis
mos. O sea, los extractores actúan en 
condiciones de explotación y general
mente subsidiando al patrón o al inter
mediario de la madera. El tipo que está 
metido cuatro meses en el monte, co
miendo de la naturaleza para fi nalmen
te vender su palito de madera por unos 
céntimos. 

-Explícame cómo funciona la cade
na de extracción de la madera. 

-Hay dos tipos de empresas. Hay la 
gran empresa que tiene tractores fores
tales, opera en zonas de tierra firme, 
pero en las zonas cercanas a los ríos 
operan los pequeños extractores. El 
inicio de la cadena son los pequeños 
extractores, ellos sacan su madera, por 
ejemplo a Atalaya, y la dejan en el 
aserradero; éste la envía a Pucallpa y la 
llevan a Lima. Si hay cedro y caoba, se 
exporta: en el camino están los peque
ños extractores, el dueño del aserrade
ro en Atalaya y en Pucallpa, el aco
piador de madera en Chosica -que la 
utilizan como zona para secar la made
ra-, y finalmente e l exportador. En 
esta cadena, si tú estudias el valor de la 
madera en cada segmento, te das cuen
ta de que hay una transferencia de 
valor del inicio al final. Es decir, el 
dueño del aserradero y el exportador 
se la llevan toda. 

-¿Y los pueblos indígenas no tie
nen capacidad de decisión en el ma
nejo de los beneficios de sus áreas? 

-Sí, pero en condiciones de pobreza, 
los pueblos indígenas también tienen 
responsabilidad en la extracción de la 
madera. Si bien es cierto que en mu-
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chos casos viene el maderero y se lleva 
la madera del bosque sin el consenti
miento de los p ueblos indígenas, en 
otros casos el maderero hace negocio 
con e l jefe de la comunidad y éste -sin 
el acuerdo previo de su comunidad
negocia su bosque por unos centavos. 

-¿No existe legislación sobre el 
tema o un plan de conservación? 

-Este sistema de cómo opera y cómo 
funciona la actividad forestal, tiene 
décadas, por no decir cientos de años. 
En ese contexto hay que plantearse si 
tenemos o no capacidad de influir so
bre el bosque. Y en muchos casos ha
bría que decir que la capacidad de 
incidencia del Estado sobre la activi
dad maderera es mínima. El INRENA 
tiene hermosos mapas que establecen 
las áreas de extracción maderera, pero 
sabemos muy bien que los extractores, 
cuando tienen una concesión, lo pri
mero que hacen es extraer la madera 
que está alrededor de ésta. Recién en
tonces entran a trabajar en su conce
sión. ¿Quién está supervisando eso, 
quién está controlando? Nadie. ¿Cuán
tos helicópteros tiene INRENA, cuán
tas imágenes de satélite realiza sema
nalmente para saber dónde está ocu
rriendo la extracción? Creo que no hay 
respuestas a esas preguntas. No hay la 
capacidad efectiva de controlar la acti
vidad forestal. 

-¿Es posible tener una industria ma
derera que no perjudique las áreas de 
extracción y los pueblos indígenas? 

- Lo que buscamos es una empresa 
maderera que sea responsable social y 
ambientalmente. Y ese creemos que es 
el manejo foresta l sostenible. Desde 
nuestro punto de vista, los principios y 
las bases para este manejo forestal sos
tenible están en la Ley 27308 aprobada 
en julio del 2000. Con todos sus defec
tos, creemos que promueve el manejo 
forestal sostenible y puede ayudar a 
que la empresa maderera sea más res
ponsable en el futuro. Lamentablemen
te, existe la Confederación Nacional de 
la Madera, que desde el inicio ha veni
do rechazando la implementación de la 
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Ley 27308 y ha buscado que se dicte una 
nueva legislación. En realidad, no le in
teresa una nueva legislación, ni ninguna 
legislación. A ellos lo que los beneficia 
es el caos y el desorden que tenemos 
hoy, porque mientras eso subsista, ellos 
van a poder seguir explotando a los 
pequeños extractores y aprovechando 
esta cadena que sólo los beneficia a 
ellos. Esta ley propone que se establez
can bosques locales, que se aprovechen 
los bosques de las comunidades indíge
nas y campesinas por propia gestión de 
estas comunidades, y que los pequeños 
extractores puedan organizarse en em
presas para el manejo del bosque. Es 
decir, opciones diferentes a la actual 
situación y que los grandes empresarios 
ven como un reto a su actividad empre
sarial, una competencia que ellos no 
quieren afrontar. No son empresarios 
modernos, son viejos señores feudales; 
no tienen ningún respeto por la socie
dad en la que se encuentran y menos 
aún por el medio ambiente. 

-¿Cuántas empresas se dedican a 
la extracción de la madera en la selva? 

-No tengo el dato exacto de cuántas 
empresas están trabajando en la 
amazonía, pero puedo decir que el 90% 
de la exportación pertenece a Maderera 
Bozovich. En la provin cia de Talma
manu, Madre de Dios, 1 200 000 hectá
reas han sido afectadas por la activi
dad ilegal de la transnacional Neuman
Lambert Corporation que ha talado, a 
través de terceros (consiguió que 217 
pequeños extractores obtuvieran su 
concesión), el cedro y la caoba de esa 
extensión de hectáreas. Ellos son los 
principales actores, en este momento, 
en la actividad maderera. 

-Es el INRENA el que otorga los 
permisos de extracción y las concesio
nes forestales. ¿Cuál es el procedi
miento para que una empresa obten
ga un área para operar? 

-El sistema que existía anteriormen
te es el de adjudicación directa. La 
persona que presenta una solicitud, un 
plano del área donde va a trabajar, 
hace un plan de manejo de las especies 
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y de regeneración natural y se le otor
gaba. Ese es el sistema que ha venido 
imperando hasta hace poco, que es un 
sistema heredado de la Colonia, el mis
mo que se utiliza en minería. Yo creo 
que es un sistema obsoleto, que tiene 

cursos necesarios para que este cambio 
se produzca. Pasar del descontrol ge
neralizado a una situación en la que 
tenemos áreas de manejo forestal per
fectamente identificadas, empresas res
ponsables, es una situación que torna 

«Estamos c111pc1indos en que se de11 /ns bnses pnrn 1111 cnmbio n 1111 111n11cjo forestnl sosle11ible. El 
Estndo tiene que po11er de su pnrte pnrn que este cnmbio sen posible», soslie11e Cnrlos Sorin (Falo: 
Wilynm Eslelo). 

que acabar porque no garantiza la 
sostenibilidad de la actividad, ni la 
responsabilidad de la empresa. 

- ¿No hay un estudio de impacto 
ambiental? 

-No lo ha habido. La Ley 27308 pro
pone el sistema de la subasta o del 
concurso público; además hay que pre
sentar un plan de manejo, que en parte 
debería ser un estudio de impacto 
ambiental, pero también una propues
ta de gestión del bosque para que siga 
produciendo. Estamos empeñados en 
que se den las bases para un cambio 
hacia un manejo foresta l sostenible. 
Lamentablemente, hay que criticar al 
gobierno de Fujimori, como al gobier
no de Paniagua y al actua l gobierno, 
porque no han comprometido los re-

QUEHACER 

tiempo y cuesta dinero. El Estado tiene 
que estar dispuesto a poner de su parte 
y a invertir para que este cambio sea 
posible. En el caso de Bolivia, donde se 
hizo un proceso similar para promover 
el manejo foresta l sostenible, el gobier
no invirtió 20 millones de dólares en 
cinco años. Acá, el gobierno de Fujimori 
aprobó la ley y no dio un centavo. Y hay 
que ir a ver el INRENA cómo está. Con 
el mejor esfuerzo que pueda hacer la 
gente que ahí trabaja, carecen de recur
sos y necesitan de una inyección bas
tante grande para poder convertirse en 
una institución que realmente maneje 
los bosques. Pero junto con eso necesi
tan de participación ciudadana para 
asegurar que la gestión sea transpa
rente y no haya corrupción. ■ 
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<< Esta noche abriré tus 
,._, . . . 

suenos con mi vze;o 
abrelatas>> 
UNA ENTREVISTA CON ENRIQUE VERÁSTEGUI 

POR OscAR MIRANDA v MARTiN PAREDES 

FoTos: PAUL VALLEJOS 

A fines de 1971 los lectores de p oesía peruanos se vieron sacudidos por 
setenta p áginas de versos rotundos, hermosos, plenos de intensidad y 
en ergía j uvenil, de rebeldía frente a Jo establecido. Con su primer libro, En 
los extramuros del mundo, Enrique Verás teg ui (Lima, 1950) se erigi6 como 
uno de los m ás importantes poetas de Latinoamérica, según la crítica de 
en tonces. Un libro con el que se casaron muchos sanmarquinos. Han 
pasado trein ta años y Verástegui, habitante de las fronteras de la lucidez, 
continúa edificando catedrales de versos desde su exilio inferior, cada vez 
más ampulosas, cada vez m ás inexpug nables. Quehacer se reuni6 con él 
durante una larga noche de sábado en algún Jugar al este de Lima. 

xiste en Lima un hombre que 
pretende expresar por medio 
de un esquema lógico la estruc
tura matemática del universo. 

El hombre tiene la piel oscura, los ojos 
achinados detrás de gafas torcidas y la 
cabellera desordenada como un árbol 
abrasado por el fuego. Por momentos, 
un aire de ángel maldito. A nadie debe 
sorprender que se imponga tan ambi
ciosa tarea: su vida entera está deter
minada por desafíos de esa naturaleza. 
Con su último libro, Apolog ía pro to
talidad (2001), se propone crear un 
álgebra del siglo XXI, fundar un nuevo 
tipo de ensayo que fusione las mate
máticas con la creación verbal, en pos 
de un objetivo supremo: totalizar el 
conocimiento humano. Ese es Enrique 
Verástegui. Durante los años 70 fue 
considerado uno de los poetas jóvenes 
más importantes de Latinoamérica. 
Hoy tiene 51 años, una decena de li-
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bros publicados y un aura mítica que 
ostenta casi a su pesar, resignadamente. 

Por circunstancias ajenas a su espí
ritu (su madre se ha establecido en 
Lima en la casa de sus hijas, y el poeta 
depende de ella en muchos sentidos) 
Enrique Verástegui ha dejado San Vi
cente de Cañete, su hábitat por muchos 
años, y desde hace algunos meses da 
vueltas como pantera enjaulad a en 
aquella residencia de La Malina, cerca
da por el concreto. Como hace much os 
años, se dedica exclusivamente a leer y 
escribir. La mayor parte del tiempo se 
aburre en su soledad involuntaria. Pero 
a veces sus ocasionales visi tantes des
corchan un par de botellas de tinto, 
encienden cigarrillos, y pone a trabajar 
su memoria. Y entonces Enrique Ve
rástegui recuerda. 

Recuerda, por ejemplo, cuando salió 
de Cañete, dejando a trás una adoles
cencia laica (fue acólito del Opus Dei a 
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los ca torce años) de basketbolista, con 
un hato de poemas y obras de teatro 
como equipaje. Su llegada a Lima, a San 
Marcos, a la Facultad de Economía (que 
el padre imponía como su lugar de estu
d ios). Recuerda que en la mochila llega
ron con él dos poemarios inéditos, «Pai
saje» y «Silencio», que fueron a parar al 
archivo desu gran amigo Jorge Pimentel 
en prueba de amistad. El primero de 
ellos se ha perdido. «Silencio» existe 
aún. Si los visitantes insisten, Verástegui 
recordará el momento en que En los 
extramuros del mundo salió de las im
prentas; la conmoción que produjo en 
los círculos lite rarios. Los elogios 
llovieron, a lgún crítico lo consideró un 
verdadero genio. Ya pertenecía a l Mo
vimiento Hora Ze ro, parido en los pa
tios de la Villarreal. Cuando recuerde 
esos momentos Verástegui sonreirá 
dulcemente y en sus ojos habrá un 
brillo infantil. 

- ¿Qué unía a Hora Zero como gru
po literario? 

- Nos unía el amor a la poesía. La 
fascinación, la absoluta locura por la 
poesía. 

-¿Por qué no seguir un camino so
litario? 

-Porque intentamos, y creo que lo 
hemos logrado, fundar una nueva poe
sía que no implicara la negación del 
individ uo al interior del g rupo. En Hora 
Zero (HZ) cada uno era consciente de 
que se llamaba y apellidaba de tal 
modo; y cada uno firmaba sus cheques 
con su pluma. 

- Uno de los postulados básicos de 
HZ era el poema integral. ¿Cómo lo 
entendías tú? 

- A mí lo que me interesaba era que 
funciona ra el grupo. Pero cada quien 
escribía a su manera; por tanto el con
cep to de poema integra l, del cual se 
habla bastante, lo conozco mucho des
pués. Yo tra taba de hacer poesía desde 
mi perspectiva . 

- ¿Qué los separaba de las genera
ciones anteriores? 

-Yo no teorizo en el plano de las 
luchas generacionales. Entre mis ami-
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gos, que eran José Cerna (lingüista, 
poeta y profesor en los Estados Uni
dos) y Santiago López Maguiña (que es 
una eminencia en San Marcos), no nos 
inte resaba pa ra nada pelearnos con 
Washington Delgado o Toño Cisneros. 

- ¿No se pelearon con Cisneros? 
- No. Pimentel se peleó con Cisneros. 

A nosotros nos interesaba fundar una 
nueva literatura y eso es lo que hemos 
hecho. 

- ¿Y cómo veías tú ese enfrenta
miento? 

- Yo era íntimo amigo de Pimentel y 
lo sigo siendo. Todos los días habla
mos por teléfono, pero en HZ cada 
quien dispara por su lado, o para ha
blar en términos de marinera, cada 
quien baila con su pañuelo. 

-Pero, ¿qué pensabas del enfrenta
miento? 

- Lo ve ía con pena. Porque pensaba 
que la literatura debía fundarse en base 
a sus prop ios libros, no en base a la 
polémica. 

- Treinta años después, ¿qué in
fluencias reconoces en tu primer libro? 

-A lo largo de todos mis libros de 
poesía, y hablo básicamente de tres 
libros: En los extramuros del mundo, 
la Ética que está conformada por cua
tro volúmenes, y Ensayo sobre inge
niería, la influencia básica ha sido el 
g riego demótico. Esto es, la literatura 
griega popular: Cavafis, Seferis . 

-En Monte d e goce dices que tu 
único predecesor es Oquendo de 
Ama t. ¿Cuáles han sido tus referentes 
a lo largo de tu obra en la poesía 
peruana? 

-A los 9 años conocía toda la poesía 
peruana porque había leído la antolo
gía de Salazar 13ondy y Romualdo he
cha en Buenos Aires (Antología gene
ral de la poesía peruana, 1957). Ahí 
descubrí a Vicente Azar, que ya se 
acerca a los 90 años, fue diplomático y 
ha escrito poca pero extraordinaria 
poesía. Su nombre es José Alvarado 
Sánch ez. 

-Dicen que Vallejo no es santo de 
tu devoción. 
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- Leí todo Vallejo en mi adolescen
cia. 

- Pero no te gusta. 
- Es que mis ensayos más difundi-

dos en e l extranjero son mis ensayos 
sobre Vallejo, y por a lgún motivo na
die los ha publicado en el Perú. Pero sí 

-¿Tienes padres literarios en el 
Perú? 

- Oquendo de Amat, básicamente. 
Te recito de memoria «Madre>•: Tu nom
bre viene lento como /ns mrísicns lzumildes/ 
Mi recuerdo le viste siempre de blanco/ 
como un recreo de nÍlios que los lzombres 

Un joven npoU11eo, ambicioso, c11n11do yn l,nbín p11blicndo s11 primer libro, ern miembro de Horn 
Zero y levitnbn con /ns pnlnbrns. (Foto: L11is Peirnno). 

he escrito sobre Vallejo. 
-¿Bien o mal? 
- Bueno, le he dado la perspectiva 

correcta. Hice un trabajo de lingüística 
sobre él que tuvo mucha fortuna por
que fue publicado en las mejores revis
tas de México, Colombia y París. 

- Un trabajo de lingüística sobre 
Vallejo, qué ambicioso . 

-En aquella época era muy ambicio
so, ahora la vida me ha golpeado tanto 
que ya me he vuelto un pobre bohemio 
(sonríe). 
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miran desde nquí distante. El más bello 
poema a la madre que ha escrito un 
peruano. Yo fui el primero que escribió 
artículos pidiendo que ese poema fue
ra incluido en textos escolares. Incluso 
Ginsberg, en una entrevista que le hace 
Care tas quince días antes de su muer
te, dice que el más grande poeta latino
americano del siglo XX es Carlos 
Oquendo de Amat. 

-¿Y Martín Adán? 
-Martín Adán me gusta mucho. Un 

poco duro en su lenguaje. 
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-¿A qué te refieres con dureza? 
¿Cuándo un poeta es duro? 

-Un poeta es duro cuando no hay 
plasticidad en su lenguaje. 

-¿Eielson? 
-Eielson es un gran poeta también. 

Aunque me parece que pierde mucho 

un rincón del Centro Federado de Eco
nomía los poemas con los que con
quistaría la admiración y el aplauso 
unánimes. Por la época de En los ex
tramuros ... produjo también los ver
sos de Praxis, asalto y destrucción 
del infierno (publicado en 1980) y 

Madrugada del domingo, saliendo a cargar energías. Lector del Tao y practicante del ta11trn 
yoga, afirma: «sí, hay 1111 Enrique Verásteg11i habitante de otros mundos, obviamente». 

cuando defiende descaradamente y sin 
sentido su homosexualidad. Me pare
ce que ahí Eielson se desequilibra como 
poeta. El primer Eielson me gusta 
mucho, el de Reinos, el de los poemas 
largos y el de Habitación en Roma, 
que es el gran libro, el de la experiencia 
de un peruano en Europa. 

*** 

Allí está Verástegui, escribiendo en 
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algunos borradores de lo que sería su 
monumental Ética (compuesta por 
Angelus Novus, Monte de goce y Taki 
Onqoy, publicada a fines de los 80 y 
principios de los 90). Entonces vivía en 
la oficina de su padre (dueño de una 
empresa de transporte interprovincial) 
en la avenida Grau. Algún tiempo des
pués pasó a convivir con una joven 
artista de música clásica -cuyo nombre 
prefiere mantener en reserva- en San 
Isidro. Ella es Nannerl de Monte de 
goce. 
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En 1976 obtiene la prestigiosa beca 
Guggenheim y permanece un año en 
Europa. Según recuerda ahora, un gru
po de escritores mexicanos, entre los 
que se encontraba José Emilio Pacheco, 
pidió la beca para él porque -afirma 
que le avergüenza decirlo- considera
ban q ue era el mejor poeta joven de 
habla castellana a ambos lados del At
lántico. Con los 12 mil dólares de la 
beca Verástegui, ya casado y con una 
pequeña h ija, permanece seis meses en 
Barcelona y seis meses en la isla de 
Meno rca, en el Mediterráneo. Allí es
cribe el germen del que sería su lib ro El 
motor del deseo, un ensayo de 200 
páginas sobre el sistema de produc
ción del texto literario que, nos dice, 
los estudiantes leen con pasión en las 
universidades. 

Cuando el dinero de la beca se acaba 
viaja a París. Una generosa familia 
arequipeña, así corno toda la colonia 
intelectual peruana -estaba todo San 
Marcos: José y Patrick Rosas Ribeyro, 
Elqui Burgos, José Carlos Rodríguez, 
e l pintor José Tang- lo apoyan econó
micamente. Durante los tres años y 
medio que permaneció en la capital 
francesa Verástegui vivió algunos de 
los momentos más felices de su exis
tencia. Participó en un recital en ho
menaje a Allen Ginsberg, junto a los 
grandes de la generación beatnik, en 
e l Centro de Artistas y Estudiantes 
Americanos de París. Colaboró en nu
merosas publicaciones académicas y 
periodísticas de América Latina y Eu
ropa. Concluyó El motor del deseo, 
escribió Angel us N ovus y Taki Onqoy, 
en un estado de absoluta inspiración. 
Iniciando la década del 80 retornó a 
Lima. 

-Han pas ado cuatro décadas desde 
que te iniciaste en la escritura de ver
sos. ¿Puedes dar una definición de lo 
que significa para ti la poesía? 

- La definición de la poesía es siem
pre circunstancial. Cada vez que me 
preguntan eso, me acuerdo del verso 
de Bécquer: «poesía eres tú». Ahora 
puedo decir que poesía es belleza, aun-
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que en Angelus Novus antagonizo la 
poesía con la belleza. 

-¿Crees que la poesía es algo que a 
uno le sucede? 

-No, creo que uno hace su poesía, su 
destino; uno se destruye o se autocons
truye. Por eso d igo q~e yo soy apolíneo 
cuando escribo la Etica. Cuando me 
doy cuenta que me es muy fácil escribir 
poesía, cuando publico En los extra
muros ... y tiene mucho éxito y gusta a 
todo el mundo, me digo ahora voy a 
seguir mi pensamiento y mi pensa
miento era el de un joven apolíneo, que 
lucha por ideales, y esa es mi obra 
monumen tal. 

-¿Qué necesitas para escribir poe
sía? 

- Tengo que sentir varias percepcio
nes. Tengo que tener las ganas de escri
b ir un poema, tengo que investigar, 
tengo que hacer trabajo de campo, ha
blar con la gente, hacer trabajo de bi
blioteca, leer muchos libros. Siempre 
he hecho todos mis libros uniendo es
tas tres cosas. 

-Al momento de sentarte a escri
bir, ¿necesitas estar en un estado es
pecial? 

-Necesito estar en un estado de gra
cia; estar tranquilo mentalmente pero 
espiritualmente bullente. 

-¿Y cómo llegas a ese estado? 
-Sé que entre los jóvenes se utiliza 

mucho la marihuana para inspirarse. 
Aunque yo sé que la marihuana impi
de escribir, pero los jóvenes siguen a 
Aldous Huxley. Yo no necesito de nin
gún estímulo exterior, necesito que mi 
conciencia actúe frente a un hecho y 
unifico esos tres estados: el estado es
piritual, el de trabajo de campo y el 
trabajo de biblioteca para producir un 
poema. 

-Ya que tocas el tema de los estí
mulos, ¿en algún momento pensaste 
que a través de esos estímulos podías 
escribir mejor? ¿Los utilizaste? 

- No, siempre me pareció que lo ra
cional era lo correcto. Que los estímu
los químicos o sicodélicos no eran estí
mulos correctos para escribir poesía. 
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-¿No probaste LSD? 
-No, nunca lo he probado. 
-¿Cuál ha sido tu campo de expe-

riencia en las drogas? 
-Ninguno. 
-¿No has probado marihuana tam-

poco? 
-Bueno, una vez, pero no me gustó. 

Y cuando probé cocaína sentí una pata
da en el hígado. 

-¿Y el alcohol? 
-Debo decir que escribí en una se-

mana «El teorema del anarquista ilus
trado», de El terceto de Lima, con una 
garrafa de vino, y la escribí de un solo 
golpe, sin una sola corrección. 

- ¿Tienes una disciplina de traba
jo? 

-Unjda a la inspiración, a lo que los 
estudiosos de la psiquis en Estados 
Unidos llaman estados alterados de 
conciencia. Mientras escribía Taki 
Onqoy, durante un invierno parisino, 
cuando la temperatura baja a diez gra
dos bajo cero y uno carruna sobre hielo 
en la calle, me faltaron cigarrillos. En
tonces, como escribía fumando, bajé 
desesperado a buscarlos y a mitad de 
la calle me dí cuenta de que estaba 
transpirando, casi con fiebre y en man
gas de camisa, ¡a diez grados bajo cero! 
Esa fue una experiencia de tumo, de 
los monjes tibetanos que se gradúan 
pasando una noche en las montañas 
del Tibet, desnudos, con una frazada 
mojada que secan con el poder de su 
mente. 

-¿Son experiencias límite? 
-Experiencias límite que he tenido 

con la poesía. La experiencia del tan
tra yoga la descubrí cuando escribía 
Monte de goce. Y luego, cuando es
cribí Angelus Novus, sentía que levi
taba. 

-¿Cómo puede ser eso? 

E11 s11 ríltimo libro, Apología pro lolali
dad, eleva su a111bició11 poética a grados 
i11co11111e11s11rnbles: cosmología, li11giifsticn, 
co111p11tnció11, economín, fe111i11is1110, álgebra 
simbólica, todo co11 mrísicn de Lo11 Reed. 
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-Sentía que levitaba, y digo levitaba 
empleando el concepto de levitación 
de los viejos libros del taoísmo chino: 
una persona levita cuando siente que 
su cabeza se desprende de su cuerpo y 
se va hacia e l cielo. 

-¿Y cómo lo lograbas? ¿Bajo un 
estado de meditación? 

-Con el estado de escribir. 
-¿Ayudado por alguna sustancia? 
-No. Por el estado de tensión men-

tal a l cual estoy sometido cuando me 
pongo a escribir. Para descansar de 
doce, catorce horas de escritura me re
costaba en un árbol, levantaba los ojos 
al cielo y sentía la rotación de la tierra, 
o sea, veía desplazarse lentamente las 
estrellas. A ese grado de sensibilidad 
he llegado cuando escribo poesía. 

-¿Y cómo es la experiencia del 
tantra yoga? 

-Consiste en potenciar el orgasmo 
sin eyacular, durante horas. Hay que 
saber hacerlo porque si lo haces mal te 
puede venir un fuerte dolor a los tes
tes. 

-¿Cómo volcabas esa experiencia 
en la escritura? 

-Me estimulaba eróticamente e in
cluso muchas páginas las escribía des
nudo, esto es, hacía el amor y luego me 
sentaba a la mesa y escribía inmediata
mente las sensaciones que habían pa
sado por mi mente. 

En 1980 apareció en la ciudad Praxis, 
asalto y destrucción del infierno. Es
crito en la época de En los extramu
ros ... , el libro se iba a llamar solamente 
Praxis pero el título creció, según cuen
ta el poeta, en honor del fin de la dicta
dura de Morales Bermúdez. Por esas 
épocas comenzó a trabajar en El Diario 
de Marka y a colaborar en algunas 
otras publicaciones. El periodismo des
de entonces se convirtió en su única 
fuente de ingresos. Por esas épocas 
también comenzó la escritura de su 
diario personal, que interrumpió quin-
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ce años después a raíz de la muerte de 
su padre. El diario quedó en 500 pági
nas, a la espera de ser publicado. 

A mitad de la década de los 80, 
separado de su esposa, la también poe
ta Carmen Ollé, retornó al primordial 
San Vicente de Cañete. Fue como re
troceder en el tiempo, volver a los cui
dados maternos, las putamadredas 
paternas y la dependencia exclusiva 
de la familia. Desde entonces, hasta 
hace algunos meses en que volvió a 
Lima, ali í permaneció exiliado. Fue 
desde Cañete que vio aparecer la ma
yor parte de sus obras. El ensayo El 
motor del deseo vio la luz pública en 
1987, Leonardo apareció en 1988, en 
1989el primer tomo de Angelus Novus 
y al año siguiente el segun?º tomo 
(ambos el libro primero de la E_tica). En 
1991 publicó Monte de goce (Etica 11), 
la novela Terc~to de Lima en 1992 y 
Taki Onqoy (Etica 111) en 1993. Dos 
años después e l cuarto libro de la Éti
ca: Albus; luego El modelo del teore
ma (1997) y Ensayo sobre ingeniería. 
Su última obra es Apología pro totali
dad, donde su ambición poética se ele
va a grados inconmensurables (Verás
tegui pretende que se constituya si
multáneamente en un libro de cosmo
logía, lingüística, computación, econo
mía, feminismo, poesía, novela, lógica, 
álgebra simbólica, «teniendo como fon
do el fin y comienzo de un nuevo 
milenio»). 

Ese es Enrique Verástegui. Dice que 
Vargas Llosa alabó su novela Terceto 
de Lima, llamándola «la mejor novela 
peruana de los 90». Que la crítica ha 
situado su Ética a la a ltura de la obra 
de Dante y Pound. Allí, en su encierro 
en La Molina, se lamenta de que un par 
de conocidos suyos (el poeta Paolo de 
Lima y la pintora Borka Satler) perdie
ran un libro de ensayos de 500 páginas 
titulado «El saber de las rosas» en el 
que se ocupaba del alma humana, la 
poética y la poesía peruana del siglo 
XX, desde Vallejo y Eguren hasta los 
novísimos de los 90. Tiene una panza 
inmensa, «que me da vergüenza», dice 
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Verástegui. Le gusta el vino («tinto 
seco, tiene mejor sabor») . Ya no fuma 
como antes. A veces ocurre como si en 
medio de la charla se perdiera en los 
intrincados recovecos de la memoria o 
lo ganara el desgano. Se aburre en su 
encierro, se siente solo. Ostenta un aura 
mítica pero los poetas jóvenes ya no lo 
visitan como antes. O ya no siente de
masiadas ganas de compartir sus no
ches con extraños. Ha dejado Cañete y 
es como si hubiera cerrado una etapa 
en su vida, pero promete continuar 
levantando monumentos poéticos de 
gran envergadura. No deja de imagi
nar versos, pensar ~ipótesis, empren
der desafíos. Algunos críticos lo consi
deran el más grande poeta vivo del 
Perú. Treinta años después de la publi
cación de su primer libro, Enrique Ve
rástegui continúa escribiendo como el 
muchacho aquel que deslumbró a la 
crítica con su verso descarnado y cer
tero, pero ha cambiado. Ahora preten
de totalizar el conocimiento humano o 
perecer en el intento. Sus días están 
contados (y cantados). 

- Sorprende a la gente tu interés 
por las matemáticas. 

-Estudié economía por imposición, 
pero la entendí como una imposición 
académica. La economía me gustaba y 
me sigue gustando, e incluso ya en mi 
primer libro mi visión es económica, y 
eso sigue primando en toda mi obra . 
Las matemáticas son un placer mental 
que me permite reflexionar, en tanto 
que la poesía es un placer espiritual. 

- Para algunos tu poesía es dema
siado críptica; alguien decía que En
rique Verástegui escribe para sí mis
mo. ¿Qué les respondes? 

-Nada. En realidad escribo para 
todo el mundo. Mi obra está escrita 
para ser entendida tanto por un carre
tillero como por un físico nuclear, y 
precisamente conocí a una física nu
clear, Elena Cáceres, que leyó mi libro 
Angelus Novus inédito, porque ahí 
hay tantos elementos de física que ne
cesitaba convalidarlos y ella lo hizo 
junto a sus amigos matemáticos de la 
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UNI. Pero a pesar de ello, el libro pue
de ser entendido tanto por un profano 
como por un erudito. 

-¿Cuánto de la soledad de Cañete 
influyó en tu obra? 

-Nada. Mi obra resulta del contacto 
con la biblioteca, y hay bibliotecas en 
todas partes. Cañete lo que me ha dado 
es tranquilidad y también aburrimien
to. 

- ¿No habría s ido distinta de ha
berla construido en Lima? 

-Hubiera sido distinta si el comu
nismo no hubiera caído, tal vez el sen
tido habría sido distinto. Pero dado 
que el comunismo cayó, he buscado mi 
propio sentido, dado que vivíamos en 
un mundo bipolar, encontré que el ca
mino era el Renacimiento. Aunque lo 
encontré después de haber publicado 
Monte de goce como el estudio del 
pecado, Taki Onqoy como el estudio 
de la política y en términos teológicos 
como el lib ro de la redención, Angelus 
Novus como el libro de la virtud y 
Albus como el del conocimiento. Lue
go de haber publicado estos libros en
contré que había un filósofo del Rena
cimiento llamado Vico q ue distribuyó 
el período feliz de la humanidad del 
mismo modo. O sea, la política muy 
atrás del hogar. 

-¿Nunca te adscribiste a algún par
tido político? 

-Todo forma parte de la leyenda y 
del misterio. Desde los setenta no ten
go actividad política. 

-¿Antes sí la tenías? 
-Fui maoista en la adolescencia. Pero 

no senderista sino maoísta. 
-¿Y qué pensabas de Sendero en 

los ochenta? 
-Si de algo me enorgullezco de esa 

época es de no haber leído nada de 
Abimael Guzmán. Ni a favor ni en 
contra. Siempre he leído las páginas 
culturales y eso me bastaba. 

- Luego del atentado a los Estados 
Unidos, ¿tienes una idea de lo que va 
a pasar en el mundo? 

-Sí, he hecho el análisis. No creo que 
el terrorismo sea peligro. Porque la 
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forma en que ha atacado Bin Laden, 
contra vidas humanas inocentes, liqui
da al propio terrorismo. No es la lucha 
de un proyecto socialista que implique 
la defensa de la vida, es un acto de 
terrorismo por terrorismo mismo. 

-¿Te consideras viejo? 
- No, soy joven. Lo que pasa es que 

he privilegiado la juventud. Publicar 
un libro a los 20 años y un libro monu
mental a los 35 años es privilegiar la 
juventud, y en la vejez no sé qué otro 

Trei11ta lllios desp11és, Verásteg11i pretende ahora totalizar el couocimiento /111111a110: «mi obra 
está escrita para ser e11te11dida tau to por 1111 carretillero como por 1111 f ísico 1111clear». 

-¿No crees, como Hunting ton, que libro publicaré. Estoy lleno de inédi
el gran conflicto de este sig lo va a ser tos . Viviré para hacer la apoteosis de 
el de Occidente contra el Islam? mi novela «El sueño de una primavera 

- No creo. Occidente es muy supe- de Occidente», escrita a los 45 años. 
rior al Islam y no tiene condiciones Gutiérrez ha escrito a los 60 años su 
materiales para desatar un conflicto . Violencia del tiempo. 
Eso fue visto en la guerra del Golfo, ,..,., -¿Qué opinas d e esa novela? 
cuando Saddam Hussei_n no fue des- - Nada, muy deprimente la violen-
embarcado de la historia porque Bush cia y esas cosas. 
padre no se lo permitió. -¿Cómo que muy deprimente? 

-¿Qué falta en tu vida, Enrique? - Claro, pues. Lo mío es diferente. 
- Qué faltará pues, no sé. Faltará Ocurre en todo el mundo y termina en 

trago. Ya la vejez... Cañete. ■ 
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.... 

El escritor Miguel G111iérrez e11 su 1111l ig1111 cnsn, cercn del Pnlncio de J11slicia, e11 compmiín de 
Wi/liam F1111lk11er y Ernest He111i11gw11y, dos de sus 11111est ros. 

El Mundo sin Xóchitl 
MELVIN LEDGARD 

FOTOS: WILYAM ESTELO 
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CREACIÓN 

IMAGINANDO COETÁNEOS 

Cuando en 1988 reapareció Miguel 
Gutiérrez con Hombres de caminos, tras 
casi dos décadas de no publicar novelas 
desde El viejo saurio se retira (1969), lo 
hizo con un proyecto distinto. El viejo 
saurio se retira había sido, básicamente, 
la historia de un grupo de amigos que se 
rebelaban contra la educación católica 
que recibían en su colegio, y preferían 
pasear por las calles de Piura haciendo 
muchas veces escala en su bar favorito. 
Hombres de caminos, en cambio, se 
ocupaba de bandoleros en la Piura del 
tránsito del siglo diecinueve al siglo vein
te e incluía, antes de que comenzara la 
verdadera acción, un «Quién es quien» 
con una serie de personajes que, en algu
nos casos, apenas aparecían. En reali
dad, ese «Quién es quien» presentaba a 
los que serían los protagonistas de La 
violencia del tiempo (1991), una novela 
que ya no se limitaba a desplazarse por 
el paisaje regional piurano, o al período 
de tiempo de Hombres de caminos, sino 
que se proyectaba fuera de Piura y hasta 
más allá del Perú, a París y a Barcelona, 
mientras que, en términos cronológicos, 
planteaba especulaciones sobre los 
tallanes que poblaron Piura mucho ante 
de que llegaran los españoles, y mostra
ba a un joven que, a principios de los 
años sesenta, viajaba de Piura a Lima a 
estudiar historia y luego volvía a su 
provincia para vivivirla en su terruño, 
comunicándose con sus ancestros a tra
vés del San Pedro. Con Martín Villar, el 
nombre del joven obsesionado con sus 
antepasados, abría y cerraba La violen
cia del tiempo. Una vez más, Gutiérrez 
había concebido a un personaje de fic
ción cuya cronología vital de alguna ma
nera correspondía con la suya. Si bien 
había replanteado su proyecto literario, 
existía una continuidad cronológica en-

QUEHACER 

tre el grupo de amigos de colegio de El 
viejo saurio se retira y el joven universi
tario interesado en la historia de La vio
lencia del tiempo. 

La destrucción del reino (1992) se 
~mparentaba con Hombres de caminos 
por volver al tema de los bandoleros de 
otros tiempos y también porque desapa
recía nuevamente el personaje coétaneo 
de Miguel Gutiérrez, aunque podíamos 
colocar en ese rol al narrador. Ese narra
dor, aparte de recoger algunas leyendas 
regionales de bandoleros, también refe
ría otras más recientes en las que re
flexionaba sobre la decadencia de algu
nas familias de la elite piurana en los 
comienzos de los años setenta que suce
dieron a la Reforma Agraria. De hecho, 
la trayectoria del escolar de El viejo 
saurio se retira, el universitario de La 
violencia del tiempo, la continuaba esta 
presencia del narrador que miraba esta 
vez a la Piura que sucedía, temporal
mente, a aquélla en la que había deam
bulado, buscando respuestas sobre su 
origen, Martín Villar. 

Babel, el paraíso (1993), con su tono 
de parábola y su ambientación en un 
lugar que quería ser anónimo -como 
eran innominados los lugares en los tex
tos de Kafka-, tampoco llegaba a esca
par de este repaso continuo que Miguel 
Gutiérrez parecía ir haciendo de su pro
pia vida: justamente, sus años en un país 
lejano correspondían a lo que al autor le 
quedaba por decir de los años setenta: 
referirse a la experiencia de su estadía en 
China durante la segunda mitad de esos 
años. 

Poderes secretos (1995) es un caso 
aparte: justamente por ser un experi
mento entre ensayo y proyecto de nove
la, es su libro de ficción más teórico y el 
que más escapa de esta constante. Para
dójicamente, en sus libros de ensayos 
aparentemente más puros es donde Mi-
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guel Gutiérrez más se refiere a su vida 
real: por un lado, La Generación del 50: 
un mundo dividido (1988) era, sobre 
todo, un libro testimonial que en el fon
do nunca se alejaba demasiado del tiem
po en el que había sido concebido, y en el 
q ue, sobre todo, daba la impresión de 
que escucháramos la voz del Miguel 
Gutiérrez de 1988; por otro lado, la se
gunda parte de Celebración de la nove
la (1996) es, ciertamente, el libro más 
cercano a una memoria autobiográfica 
que ha escrito el autor, ya no u tilizada 
como materia para tramar una ficción 
paralela sino para contar incidentes de 
su vida de manera directa. 

L A ESTRUCTURA DEL TIEMPO A 

PARTIR D E LA PRESENTACIÓN DE 

LA NOVELA COMO MANUSCRITO 

En El mundo sin Xóchitl (2001) toda la 
continuidad cronológica antes descrita 
parece dar un salto atrás en el tiempo, por 
encima de los diferentes períodos vividos 
que inspiran esas novelas, para remontar
se a una época anterior incluso a aquélla en 
que se enmarca El viejo saurio se retira. 
De hecho, Gutiérrez mismo ha hablado en 
diferentes entrevistas acerca de cómo los 
protagonistas de este libro son versiones 
más desarrolladas de personajes secunda
rios de aquella novela, donde ya existían 
los hermanos incestuosos que criaban a su 
hermano retardado mental como si fuera 
un simbólico hijo de su amor prohibido. 
Sin embargo, la manera en que se cons
truye es mucho más semejante a su pro
yecto novelístico a partir de Hombres de 
caminos, el que más bien ha devenido en 
lo más parecido que tenemos, en la litera
tura peruana actual, a un proyecto 
balzaquiano; Miguel Gutiérrez realmente 
parece querer «hacerle la competencia al 
registro civil». Did10 sea de paso, investi
ga sus temas con la meticulosidad de un 
historiador o científico social, con el senti
do de responsabilidad de un Emile Zola. 

La estructura del libro nos remite a 
una .tradición de novelas que se abren 
con el hallazgo de manuscritos que pa-
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san a constituir su cuerpo o trama cen
tral. Esto no es una novedad en la obra 
de Gutiérrez. En La violencia del tiem
po la multiplicidad de puntos de vista 
no se da a partir de otorgarse la licencia 
moderna de saltar de un narrador a otro, 
sino a partir de un recurso de novela del 
siglo diecinueve, o incluso d ieciochesca, 
de ir construyendo el texto en base a 
insertar textos con la apariencia de do
cumentos tales como cartas y diarios. 

Ya en La violencia del tiempo había 
personajes que conocíamos a través de 
cartas que dirigían a diferentes perso
nas, o personajes que se iban perfilando 
a través de fragmentos de una noveleta 
que preparaba un periodista, combina
dos con apuntes de un doctor siempre 
acostumbrado a registrar los incidentes 
de su vida, entre los que destacaba su 
«Diario de la peste», título que bien po
día ser un claro homenaje al libro 
hómonimo que Daniel Defoe escribiera 
en 1722. 

En el prólogo y el epílogo de El mun
do sin Xóchitl, un narrador anónimo, 
identificado por Wenceslao como escri
tor y con rasgos destinados a convertirlo 
en un personaje que fácilmente podría 
confundirse con el verdadero Miguel 
Gutiérrez, recibe el manuscrito de un 
amigo fallecido vía la conviviente de sus 
últimos ai'\os, que leerá hasta el amane
cer en un hotel de Morropón. 

Gutiérrez hace, entonces, del texto 
central que le da cuerpo a la mayoría del 
libro, un manuscrito. La evocación de 
principios de los años cincuenta que hace 
Wenceslao está constantemente inte
rrumpida por momentos en que se refie
re a las circunstancias en que él lo escri
be, entre 1997 y 1999, conviviendo con 
una cantante mulata unos diez años más 
joven que él llamada Grelia. 

Para imaginar una historia que va 
sucediendo en los mismos años en que 
transcurrió su propia infancia, Miguel 
Gutiérrez concibe un coetéÍneo que la 
tendría que recordar desde una edad 
muy próxima a aquélla en la que él 
mismo compone su ficción; incluso, en 
algún punto, lo hace referir una versión 
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que imaginamos muy poco ficcionalizada 
de la muerte del fotógrafo Julio Olavarría, 
la persona real a quien se brinda recono
cimiento entre la dedicatoria y las citas 
que preceden el texto de la ficción. 

La razón de ser de esas memorias, en 
apariencia contradiciendo el título, son 

dado de sus padres: en el caso de Xóchitl 
le toca usar las ropas de Constanza, su 
madre fallecida a los 25 años luego de 
procrear con Don Elías, ya de 70 años, al 
tercer hermano de Wences y Xóchitl, un 
niño retardado llamado Papilio. La casa 
en la que viven está llena de objetos que 

El mundo sin X6chi// es su liltima 11ovela. De compleja co11slrucció11 temporal, el paraíso 
evocado 110 es 1111 paraíso perdido 11i /11111i11oso ni virginal. 

sobre todo para evocar a XóchitJ, a cómo 
era el mundo con ella. En un sentido más 
profundo, sin embargo, la narración en 
sí, aparte de estar enmarcada por el 
prólogo y epílogo del narrador anóni
mo, está llena de señales que la marcan 
como texto escrito y que sí justifican 
llamarla El mundo sin Xóchitl. Señales, 
por ejemplo, son las repetidas oraciones 
en vocativo para dirigirse a Xóchitl: re
sulta evidente que la necesidad de enun
ciarlas responde al deseo de Wenceslao 
de comunicarse con su hermana muerta. 

El pasado evocado no es un paraíso 
perdido ni luminoso ni virginal. Perte
necientes a una familia piurana en deca
dencia, a Wenceslao y Xóchitl se les hace 
vestir las ropas adaptadas que han here-
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recuerdan a Constanza, entre ellos dis
cos de opera y fotos de cantantes a quie
nes ella buscaba emular. Wences y 
Xótchitl se aman y consideran a Papilio 
como su hijo, por lo que quieren desha
cerse del padre, quien además ha descu
bierto sus relaciones incestuosas in 
fraganti. 

A grandes rasgos, la novela en su 
conjunto tiene algo de estructura dra• 
mática en tres actos: una primera parte 
donde los personajes deciden que esta
rían mejor sin el padre, una segunda 
parte que se ocupa de la muerte de Don 
Elías y una tercera parte que trata sobre 
la huida de Wences y Xóchitl una vez 
que su media hermana se ha llevado al 
hermanito tarado. 
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Pero este armazón estructural se com
plica cuando todos los personajes viven 
haciéndose preguntas sobre su pasado, 
que de alguna manera irrumpe una y 
otra vez como un contrapunto de flash-

backs en la ordenada progresión de la 
línea narrativa. 

Wences y Xóchitl viven sofocados por 
la historia de la madre que no conocie
ron y los concibió en los albores y años 

De la b11s/11rdí11 de los Vil/ar 11/ i11cesto de Wen ces/110 y Xóc/1ill, /111111rr11t iv11 de 
G11tiérrez co111bi1111 lo histórico y lo psicológico. 
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iniciales de la segunda guerra mundial; 
a su vez, Constanza vivió obsesionada 
con la presencia fantasmal de la primera 
esposa de Elías, fallecida en el manico
mio Larco Herrera en 1922. 

La complejidad estructural de El mun
do sin Xóchitl no tiene que ver tanto con 
los puntos de vista sino con su continuo ir 
y venir de los fines de los noventa a: a)Los 
principios de los cincuenta, en que trans
curre la infancia de los tres hermanos. b) 
Los fines de los treinta y principios de los 
cuarenta, del segundo matrimonio de 
Elías con Constanza. c) Los inicios del 
siglo del primer matrimonio de ELías con 
Mathilde. 

Estas intrusiones del pasado se dejan 
sentfr más en aquellos momentos en que 
Wences deja de escribir e incluye pasajes 
de un diario de Xóchitl y una carta de 
Mathilde a ELías que aparece casi al final. 
Para él, entonces, el proceso de recons
truir el pasado se da en un permanente 
abrir y cerrar cajas chinas, que extrae o 
guarda de acuerdo a su sensibilidad de 
reordenador del pasado que lo lleva a 
construir su narración como una novela: 
elige, por ejemplo, colocar la carta de 
Mathilde proporcionada por su padrino 
Federico Elera, fragmentariamente y en 
dos partes, como contrapunto a las esce
nas que describen los últimos días de 
Xóchitl. 

LA MANSIÓN DE DON EL(AS 

Así como construye una compleja 
estructura temporal, el autor trabaja el 
espacio de una manera no menos com
pleja. En la obra de Miguel Gutiérrez el 
espacio es muy importante. En dos oca
siones, en el prólogo y en la sección 17 
con la que finaliza la primera parte del 
cuerpo de las «Memorias)), se cuenta 
una anécdota en la que el amigo escritor 
de Wenceslao, al ver una mansión en 
ruinas en la ciudad de Piura, le pregunta 
si no le hace recordar a la casa Usher. 
Wences le replica que más bien es el 
castillo de Barba Azul. Pero el amigo 
escritor no está del todo equivocado. 
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Corno en La caída de la casa Usher, en la 
mansión avejentada han habitado dos 
hermanos tan extrañamente unidos corno 
Roderick y Madeline Usher del cuento 
de Poe. De hecho, la narración no deja de 
incluir elementos que, al igual que en el 
cuento del clásico autor norteamerica
no, hacen referencia a la tradición gótica; 
cito: «La misma Constanza ciertas no
ches escuchó pasos en el entarimado y el 
abrir y cerrar ventanas de un espectro 
que no hallaba alivio en sus tormentos» 
(458). 

Los lánguidos Roderick y Madeline 
del cuento de Poe contrastan con los 
inquietos Wences y Xóchtil, mientras 
que sí se asemejan en la manera en que 
están unidos a la casa cargada de histo
ria que habitan. Lo que más hace recor
dar al cuento de Poe, entonces, es que 
aquí la mansión en la que llegan a vivir 
todos los personajes principales de la 
novela es en sí misma un personaje. 
Construida por Don Elías con el dinero 
de su primera esposa, la mansión, al 
principio concebida corno su hogar 
ideal, es un universo que él jamás puede 
controlar. 

Mathilde decide recluirse en el se
gundo piso, hasta que un buen día pre
fiere mudarse, voluntariamente, al Larco 
Herrera. Constanza, cuyo comporta
miento infantil queda enfatizado por su 
manía de jugar con muñecas hasta el 
final de su vida, es quien primero iden
tifica la mansión con el castillo de Barba 
Azul de Cuentos de mi madre Oca de 
Perrault. Wenceslao y Xóchitl disfrutan 
de su Mirador como en un Paraíso don
de el incesto no es pecado y se internan 
en el sótano como descendiendo a un 
infierno apropiado para planificar un 
parricidio. 

Pero no sólo está la casa sino el barrio 
que rodea la casa, el cine «Variedades» 
donde el señor Cayitas les proyecta pelí
culas exclusivas a condición de que lo 
congracien con la negra Artemisa que 
sale a cuidarlos, por donde saben que 
Constanza solía también deambular, por 
donde se van independizando para en
contrarse con criaturas de la noche como 
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el Padre Azcárate, alguna prostituta y 
Harold Dunbar, esa versión escocesa del 
decadente Boulanger de La violencia 
del tiempo. Wences y Xóchitl escuchan 
hablar del crimen del «serrano» Alberca 
en la calle, y de alguna manera se sienten 
inspirados para llevar a cabo el suyo. Es 
el mismo matricidio consumado por 
Florentino Alberca que es narrado en La 
destrucción del reino y que aparece en 
Celebración de la novela como un he
cho real, flotando en el ambiente cuando 
Miguel Gutiérrez leía Crimen y castigo 
y descubría la literatura. 

Una vez muerto el padre, será el se
ñor Dunbar quien los acogerá en su casa, 
aunque luego los hará irse a Monte de los 
Padres. Finalmente, en su afán por ale
jarse de todos estos lugares con dema
siado pasado hacia territorios descono
cidos, Wences y Xóchitl intentarán huir 
montados en una motocicleta. 

D ESTRUCCIÓN Y MUERTE 

Las visiones de destrucción aparecen 
en todas las novelas de Miguel Gutiérrez: 
el recuerdo de un joven ahogado era 
central en El viejo saurio se retira; toda 
la trama de Hombres de caminos se iba 
construyendo a partir del ahorcamiento 
del bandolero Isidoro Víllar del árbol 
«Zapote de Dos Pierna'S»; el Doctor 
González escribía sobre muchísimos 
muertos en su «Diario de la peste», in
cluido en La violencia del tiempo, sobre 
una epidemia de fines del siglo XIX que 
anticipaba a la que acaba con Xóchitl 
medio siglo más tarde, y Martín Villar, 
obsesionado por sus antepasados muer
tos, viajaba de Piura a Lima para alojarse 
en el mismo cuarto donde se había ahor
cado su tía; La destrucción del reino, 
que hizo la idea de la destrucción bas
tante explícita desde su título, entre otras 
historias refería la muerte de una bando
lera, el matricidio de Alberca y el suici
dio del hijo de una reina de belleza; la 
eliminación del noble activista político 
AQ era el corazón de Babel, el paraíso; 
y, quizá de manera más simbólica, se 

128 

incineraba y destruía un manuscrito co
lonial que podía haber cambiado la his
toria del Perú en Poderes secretos. 

El mundo sin Xóchitl es una novela 
llena de muertes: prácticamente leemos 
sobre la muerte de una buena parte de los 
personajes y el narrador anónimo lee las 
memorias de Wenceslao cuando ya éstas 
constituyen un texto póstumo. Recordar 
es una tortura porque el recuerdo ya tiene 
algo de memento mori: las salidas de 
Don Elias y sus hijos en el Studebaker 
negro son indesligables de las del viejo 
.chasis calcinado de lo que fue el vehículo 
al lado de una autopista (88). 

Cabe destacar la exclamación de 
Xóchitl «¡Qué bello chico!» cuando está 
ante la foto ampliada del músico y poeta 
muerto de leucemia cuando era «poco 
más que un adolescente» (209), y que 
incomoda a Wences al punto de que 
confiesa nunca haber sentido celos hacia 
ninguno de los pretendientes de su her
mana como los que había sentido hacía 
ese muerto. 

Hasta Don Elías, identificado como el 
enemigo por sus hijos, también es presa 
de la nostalgia en sus paseos por la casa, 
visitando muy tarde por la noche la 
alcoba de Mathilde con alguna carta de 
ella en la mano. La muerte no se limita a 
la de Don Elías, que ocupa toda la segun
da parte, la central del libro, y además 
nw1ea queda claro si sus hijos lo matan o 
su deseo de hacerlo simplemente coinci
de con un cáncer letal, sino que aparece 
por todos lados, en los entierros de los 
que los niños quieren participar al final 
del libro: irónicamente la única manera 
de sentir que pertenecen al mundo sería 
participando de ese entierro y es cuando 
Xóchitl se viste de luto que Wences pare
ce experimentar el mayor deseo. 

En el recuerdo mismo el tiempo fluye, 
es pasajero como la música que tocan en 
el piano Mathilde y luego los hijos de 
Constanza, la música que Wences qui
siera volver a tocar con Xóchitl a cuatro 
manos, que es como también quisiera 
escribir sus memorias, aunque debe re
signarse a imaginarse hablar con ella 
más allá de la muerte. ■ 
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